Александр Мешков: Как я жил в цыганском таборе. Часть 2

Крайне обеспокоенный последними криминальными сводками о преступлениях цыган, корреспондент Александр Мешков (наполовину цыган) отправляется в самое крупное место компактного проживания цыган, молдавский город Сороки. По дороге встречает двух прекрасных цыганок, но это не мешает ему продолжить путь.

Сорока-сорока! Жить мне осталось скока?

Из Кишинева звоню барону Артуру Черари, чтобы он успел накрыть стол. Поднимает трубку жена (а может быть, секретарша?).

- Артур срочно выехал в Москву, решать вопросы! - ответила она. Будь я цыганский барон, я вызывал бы к себе из Москвы людей для решения вопросов. Что это за дела: барон едет к ним в Москву! Звоню родному брату барона Артура - Роберту Черари. Он о жизни цыган знает все. Роберт - первый вице-председатель Социал-политического движения ромов Молдовы.

- Здравствуйте, домнул Роберт! Путника примете пожить недельку-другую?

- Приезжай! Завтра у моего сына Николая день рождения! 24 года! - добродушно отвечает Роберт.

- Не может быть! - удивляюсь я скоротечности времени и бегу на автовокзал. В Молдавии все рядом. На маршрутке можно ее всю объездить за день, коль бог не дал тебе какого-нибудь завалящего «Ягуара» или на худой конец «Феррари». Мчусь на скрипящей маршрутке в Сороки со скоростью 120 километров. По обеим сторонам дороги многочисленные кресты, распятия, венки в память о тех, кто не смог вовремя нажать на тормоз. Крестов так много, что начинаешь задумываться о том, что, возможно, лучше все же было бы на вертолете преодолеть это расстояние? Ведь наверняка в Молдавии есть вертолет! На автовокзале меня встречает с улыбкой двухметровый брат Роберт на шикарном трехметровом джипе. Золотой зуб сияет во рту, как купол собора. Какой цыган без золотых зубов и без джипа!

Цыганская горка

Чуден город Сороки при чудной погоде! Живописные горы кругом, а между ними Днестр несет свои беспокойные воды. Роберт везет меня к себе домой, на Цыганскую горку. Согласитесь, не в каждом городе есть Цыганская горка. В Лондоне и в хваленом Париже нет ни одного даже захудалого цыганского пригорка. Хотя цыган полно. В Сороках горка возвышается эдаким Пиком Коммунизма высоко над городом! Кстати, только в иностранных справочниках это место называется Цыганская горка. На табличках домов - это улица Комсомольская! Правда, тут не встретишь ни одного реального комсомольца со знаменем в руках, тут живут только цыгане. Было бы странно, если на горке с таким названием жили туркмены, эвенки или бушмены. Мой взор, привыкший к безликой архитектуре мегаполиса, поражает эпическая мощь архитектуры цыганского городка. Дворцы здесь напоминают Тадж-Махал. Тадж-Махал - это пятикупольный мавзолей султана Шах-Джахана в Индии. Здесь, в Сороках, какое-то необузданное торжество тадж-махалов. Редко встретишь здесь одноэтажное строение. Если встретишь - оно окажется бывшей почтой или сельсоветом. На улице Комсомольской оживленно. Следов бурной трудовой деятельности не заметно. Не стучат кузнечные молоты, не слышно натужного трудового кряхтения. Вечерами здесь собираются мужчины-цыгане. Они обсуждают политические и экономические новости, обмениваются впечатлениями, поют песни и просто общаются. Я и сам несколько раз принимал участие в этих традиционных собраниях. Цыгане невероятно общительны. Они запросто могут подойти к тебе на улице и завести задушевную беседу. Да вы наверняка сами не раз сталкивались с этим явлением!

Учение - не свет?

Как-то теплым молдавским вечером подходит ко мне на Цыганской горке тридцатилетний цыган Коля Груя, как денди лондонский одет, напористый и энергичный парень с сыном лет десяти.

- Ты мой дом еще не видел?

- Поехали! - решительно говорит он. Мы садимся в белый «Порш-Кайен» и, проехав метров десять - пятнадцать, въезжаем в ворота. У Коли два огромных дома. Один старинный, двухэтажный, похожий на старую губернскую больницу. Второй скромнее, запущенный, как разграбленная дворянская усадьба.

- Вот теперь скажи, зачем мне учиться? Я окончил 3 класса. Нет, четыре, - поправился он. - Я умею читать и писать. Но бог мне дал коммерческий талант! У меня два дома здесь и квартиры в Москве. Разве ум зависит от того, какое у тебя образование? Николай Сличенко, кстати, тоже нигде не учился! У нас не так, как у русских. Если есть голова на плечах - иди работай! А женщины должны рожать. 15 лет исполнилось - пусть идет замуж!

- А чем занимаешься в этой жизни?

- Торгую товаром. В Китае покупаю, в Москве продаю. Приезжай ко мне в Москву! Я тебе дом свой покажу, с родителями познакомлю. (Но адреса почему-то не дал!)

С чего начинается малая родина цыган?

Как же случилось, что в Сороках случился самый большой район благополучного компактного проживания цыган? В 1956 году Президиум Верховного Совета СССР принял указ «О приобщении к труду цыган, занимающихся бродяжничеством». (Надо сказать, что цыгане исторически вели кочевой образ жизни, который во времена советской власти обозвали бродяжничеством. А казахи и чукчи, те просто кочевали.)

Документ обязал все исполкомы найти жилье и работу для цыган. Исполкомы взялись рьяно: построили в Сороках учебно-производственный комбинат для цыган, назначили директора - цыгана Ивана Щербана, выделили место под жилье и ссуды на строительство. Жилье цыгане с удовольствием построили, а вот с работой у них как-то сразу не заладилось. Некоторые горячие цыганские головы сначала устроились на этот пресловутый учебно-производственный комбинат, но, когда узнали, что там надо работать, оставили эту нелепую затею. Комбинат переоборудовали под завод «Монолит», который благополучно обанкротился, а зато вокруг него памятью о знаменитом постановлении высятся укором скороспелым решениям замки зажиточных цыган.

Я спросил примара (главу. - Прим. переводчика и автора) города Сороки, коренную сорочанку (нецыганку) Елену Боднаренко:

- А что, не озоруют ли в Сороках цыгане? Не воруют ли коней, детей? Не торгуют ли наркотиками?

- У наших цыган, проживающих в Сороках, существует неписаный закон: там, где живут, Уголовный кодекс не нарушать. Поэтому правонарушений среди цыган не больше, чем у представителей других национальностей. У нас, кстати, проживают и молдаване, и русские, и украинцы, а цыган не более 3%.

- Домнул Артур говорил, что 10 тысяч, - справедливо заметил я с некоторой необоснованной обидой «за своих».

- Ему виднее! - ответила Елена дипломатично. - Цыгане постоянно в разъездах, на заработках! Проблемы, конечно, существуют. Например, с выплатой пенсии цыганам. Ведь у них практически ни у кого нет трудового стажа. С образованием есть проблемы. Цыгане не хотят учиться. Национальных конфликтов у нас не бывает. Сегодня будете у Роберта на дне рождения сына?

- Будьте осторожнее с голубцами!

Что значит «Осторожнее с голубцами»? Мрачные тучи цыганской тайны сгущались надо мной!

Образцовая цыганская семья

Дом Роберта Черари (назову это лучше не дом, а архитектурный ансамбль) не выделяется особой роскошью. Купол даже обычным сусальным золотом не облеплен, и колонн не очень много. Цыгане никогда не повторяются в архитектурном замысле. Каждый дом - это совершенно новое, неповторимое творение, созданное безымянными архитекторами. Башни, арки, колонны, балюстрады, анфилады, пилястры, десюдепорты, портики… По двору бегает цыганская неугомонная горластая детвора.

- Твои? - спрашиваю Роберта.

- Не все, - отвечает он задумчиво, присматриваясь к детям. - Некоторые приемные, а некоторые внучки. У меня 4 сына. Вот эта - приемная. Вот этот тоже. А вот эта - внучка…

На кухне Роберта суетятся простые цыганские женщины с кольцами, да золотыми. Пахнет жареным.

- Это твои жены? - спрашиваю Роберта с белой завистью.

- Не все! - ответил Роберт. - У меня, Саша, как у нормального цыгана, всего одна жена. Мы же, цыгане, православные. Вот моя жена.

Жена Роберта Ляля на кухне готовит знаменитые цыганские голубцы.

- «Голубцы по-цыгански» мы фаршируем мясом только что зарезанной индюшки вместе с костями. Кости придают особенный вкус голубцам! - раскрывает она мне тайну цыганских голубцов. - И еще готовить надо с любовью и душой!

Вот оно что. Теперь я понял, почему надо «быть осторожным с цыганскими голубцами». Там ведь кости.

- Скажи мне, Роберт, честно. Мне кажется, что цыгане живут, мягко говоря, безбедно. А откуда такие доходы? Неужели только от гадания? Чем они занимаются, что строят себе такие дворцы?

Роберт задумался. Но ненадолго.

- Я не могу отвечать за всех цыган. В основном они занимаются торговлей. У нас, допустим, есть семейный бизнес, цеха, производство. Есть завод по переработке зерновых культур. Цех консервирования. Я даю рабочие места цыганам. У меня в сезон могут быть задействованы до 300 человек. Славик! - кличет он. Появляется Славик, невысокий человек, лет сорока - пятидесяти, молдавской национальности.

- Славик, покажи гостю наше производство.

Цыганское производство

Мы идем со Славиком смотреть заводы.

Все «заводы» рядом с домом: грибной завод, завод по переработке гречихи, пекарня, ресторан. Кто-то из Министерства внутренних дел сейчас ждет, что я вот-вот войду в цех по производству кокаина. Нет! Не было такого цеха! Назвать эти помещения заводами я бы не осмелился. Пусто было на этих «гигантах». Летом большинство цыган «в командировке» по всему миру. К потолку грибного завода привязаны грибные мешки со специальным грунтом, из дырочек торчат сморчки. Утром можно насобирать и поджарить себе грибочков с картошечкой!

- Сейчас все разъехались на заработки. А в сезон тут знаешь, как кипит работа! Сейчас гречиха поспеет, запустим линию.

Славик работает у Роберта лет двадцать. Начинал сторожем. Сейчас - уже приказчик.

- Я - как член семьи, - счастливо говорит Славик, выковыривая из связки очередной ключ от новых ворот. - Вот Роберт новый дом сыну строит. (Славик кивает на трехэтажный недостроенный особняк.) Знаешь, сколько теперь забот у меня будет? О-хо-хо.

День рождения! Грустный праздник!

На дне рождения Николая (сына Роберта) собралась вся многочисленная родня Черари. Цыганские женщины сидят за отдельным столом. Таков цыганский закон. Брат Роберта Василий пришел на день рождения прямо из больницы в форме доктора, прямо от операционного стола. За мужским столом ведем неспешную беседу о цыганской жизни, закусывая цыганскими голубцами. Василий - известный цыганский гинеколог. И, кроме того, депутат районного Совета. Он один из 14 детей в своей семье стал врачом.

- Сейчас цыганки уже столько не рожают. Самое большее - это пятерых детей могут родить.

- А потому хлопот, наверное, боятся. Хотя жизнь стала легче.

- А дискриминацию по национальному признаку доводится испытывать в этой жизни?

- (Смеется.) Мы не позволим никакой дискриминации. Существуют международные цыганские правовые организации.

- Я не согласен. Дискриминация цыган существует! - вступает в разговор другой цыган. - Моя дочь как-то на дискотеку собралась, но оказалось, что не все так просто.

Он показывает мне на своем мобильном телефоне фотографию объявления на дверях дискотеки: «Лицам цыганской национальности вход строго воспрещен!».

Цыгане пьют весьма умеренно и даже презирают бухариков. Я за две недели так и не увидел ни одного пьяного цыгана.

Отпустите меня в табор!

Вечером прошу Роберта:

- А отправь меня, Роберт, в настоящий цыганский табор! Чтоб кибитки, шатры, цыганские песни и пляски у костра!

- В табор? - уточняет Роберт, грустно ухмыляясь в усы. - Сейчас табор - это деревня без шатров и кибиток, с обычными домами. Вот туда я тебя и отправлю. Роберт с кем-то говорит по телефону по-цыгански. Через минуту говорит мне:

- Можешь сегодня уже ехать в цыганскую деревню Вулканешты. Тебя встретит мой заместитель - Пантюша. Он тебя устроит там жить.

- Понтюша или Пантюша? - уточняю на всякий случай я.

- Это все равно! - отвечает Роберт.

Справка «КП»

Население города Сороки - 35 тысяч. 68% - молдаване. 12,3% - русские. 15% - украинцы. Цыган, согласно переписи (а попробуй их перепиши, они всегда в дороге!), - 3%. Евреев - всего 0,03%, но зато есть синагога. В селении четыре православные церкви, стадион, 7 библиотек, Дворец культуры, 7 коммерческих банков, 40 баров, 2 художественные школы и дискотека. Город Сороки - исторический памятник. Есть старинная крепость XVI века. Вокруг горы, поросшие лесом, где бродят тени ездовых, гайдуков с саблями и молдавского господаря Штефана Чел Маре. (Я лично его видел в полночь на 5 августа! Он подъехал ко мне на коне и спросил: «Че приехал?») В местном парламенте есть представители всех национальностей, в том числе и один цыган - Вася, гинеколог.

Читайте в следующем номере:

Как живут гадалки

Александр Мешков: Как я жил в цыганском таборе. Часть 2

Как корреспондент "КП" Александр Мешков среди цыган жил. Часть 2

Читайте также