Что почитать, чтобы лучше понимать современность: лекция Анны Наринской

Прежде всего, мне бы хотелось обозначить то место, которое литература занимает в современном мире. Ведь как было 20 лет назад: человек целый день занимался всякой ерундой, а вечером ложился в постель с книжкой. Сегодня человек ложится в постель с компьютером и смотрит сериал. Это, конечно, банальность и штамп, но, тем не менее, верно: сериалы для многих — это новые книги, в том смысле, в котором функцией книг до недавнего было развлекать и усыплять. Смешно, но для того чтобы сказать о новой роли книг, прибегну к цитате из сериала. Джуд Лоу, играющий в «Молодом папе» консервативного понтифика, говорит о пастве, которая ему нужна, так: это не должны быть зеваки, заходящие в церковь на праздники и не желающие терпеть никаких неудобств ради своей веры. Пусть церкви будут полупустыми, но зато те, кто там остался, — готовы на трудности и даже на жертву.

С сегодняшним чтением дело обстоит примерно так — оно уже не необходимо, для того чтобы просто скоротать время. Оно нужно для более важной вещи — для познания окружающего мира и самих себя. Это то, что заставляет думать — про жизнь, смерть, любовь и все на свете. И это то, что, в отличие от визуальных искусств, предлагающих картинку «под ключ», делает нас соучастником. В каком-то смысле сотворцом.

Я буду говорить о проекте, который мы сделали с тремя умнейшими людьми нашего времени — историком и экономистом Максимом Трудолюбовым и журналистами Андреем Бабицким и Борисом Грозовским. Он называется «Главные книги XXI века» — своего рода исчерпывающий ответ на дурацкий, ненавидимый мной вопрос «Что почитать?». У нас было несколько целей. Во-первых, мы планировали рассказать о важнейших книгах — неважно, фикшен или нет, — написанных с 2000 года. Во-вторых, мы стремились напомнить о том, что изначально книги возникали на месте дискуссий и одновременно их провоцировали. Мы — после длиннейших споров — выделили из этих дискуссий важнейшие и отобрали 18 ключевых тем современности. Вот некоторые из них.

Память и беспамятство

Что произошло с памятью за последнее время? Спустя 50 лет после травмы Второй мировой войны мы замечаем, что значимость памяти как «свидетельства об истине» подвергается сомнению. Сразу после войны люди жили в тени этой травмы: любое воспоминание о Холокосте и военных преступлениях по умолчанию считалось правдивыми. А сейчас мы живем в эпоху, когда эта прежде непоколебимая установка размывается, причем не только в отношении войны. Просто слишком много раз память одних входила в противоречие с памятью других — такие вселенские «Ворота Расемон». И в связи с этим появилось огромное количество книг про относительность памяти. Скажем, великий роман В.Г.Зебальда «Аустерлиц», книга, как определила Мария Степанова, замечательный поэт, лучше всех написавшая о Зебальде по-русски, про «пограничную зону между было и не было», между фактом и восприятием. Вторая — абсолютно классическая документальная работа Лутца Нитхаммера «Вопросы к немецкой памяти»: специально для нее автор опросил множество представителей военного поколения и собрал их воспоминания о фашизме, жизни на фронте и в тылу и частном быте после раздела Германии.

Но в то же время в этом же разделе есть книга Орхана Памука «Стамбул, город воспоминаний» — настоящий панегирик частной памяти от человека XX века. Памук говорит, что человек целиком состоит из воспоминаний, а значит, и фикшена: когда мы делимся ими со своими друзьями, детьми и возлюбленными, мы всякий раз как будто сочиняем новый роман.

Другой знаменательный текст на эту тему — последний роман Кадзуо Исигуро «Погребенный великан». Это притча-фэнтези об эпохе сразу после рыцарей Круглого стола с драконами и всем прочим, и в Англии ее очень бойко читали — отчасти на волне интереса к «Игре престолов». Но, по-моему, этот роман удивительно резонирует с высказыванием, не побоюсь этого слова, Владимира Путина о том, что вскрытие архивов КГБ и вообще «полная» правда о том, кто как себя вел во времена репрессий, не нужна. Она только поляризирует общество: все узнают, кто на кого стучал. «Погребенный великан» крупнейшего английского писателя современности парадоксальным образом примерно о том же — о памяти, предстающей тем самым погребенным великаном, который, если вызвать его к жизни, способен вызвать братоубийственную войну и уничтожить любовь.

То есть, сами видите, «память vs. беспамятство» — это точка бифуркации современной мысли, место, где статус-кво расшатывается и меняется. Остальные темы нашего проекта тоже представляют собой такие точки.