Фото внутри вагона на Техноложке

В распоряжении РЕН ТВ оказалось фото предполагаемого террориста, подорвавшего себя в вагоне метро Санкт-Петербурга.

На снимке запечатлен молодой человек в красной куртке. Именно этот мужчина, согласно данным с камер наблюдения, заложил бомбу, замаскированную под огнетушитель на станции "Площадь Восстания". По словам очевидцев, после этого он метался по станции, а потом куда-то пропал.

Судя по всему, как полагают правоохранители, он отправился на "Сенную площадь" и сел в поезд, отправлявшийся к станции "Технологический институт".

Напомним, ранее предполагалось, что теракт осуществил не смертник. Такой вывод был сделан из-за того, что в вагоне метро не было обнаружено останков с повреждениями, характерными для самоподрыва. Поэтому правоохранители полагали, что теракт осуществил мужчина с бородой, который оставил в вагоне портфель и вышел перед отправкой поезда.

Однако после того, как при разборе завалов в вагоне обнаружили оторванную взрывом голову, стало ясно, что теракт, скорее всего, осуществил смертник.

Про запечатленного на фото предполагаемого террориста известно, что его фамилия Джалялов. Он жил в Петербурге последние несколько месяцев, и только февраль провел в одной из бывших советских республик.

надеюсь это голова смертника?

Неужто фотки без квадратиков, наконец-то.

Щиту «Надежда» для проходки станций петербургского метро понадобились запчасти из Германии и ремонт

Петербургскому метрополитену нужны немецкие запчасти для уникального 10-метрового проходческого щита «Надежда».

Его приобрели в 2012 году у немецкой компании Herrenknecht AG для проходки станций метро на Невского-Василеостровской (зелёной) линии и Фрунзенского радиуса к чемпионату мира по футболу 2018 года.

Последнее время его использовали в российской столице на строительстве двухпутного перегона западного участка Большой кольцевой линии.

Петербуржцев удивило состояние некоторых станций метро

Жителей Санкт-Петербурга возмутил вид некоторых станций метро. На «Беговой», которую открыли только четыре года назад, накануне появились «заплатки» из плёнки и скотча. В метрополитене пояснили: стены станции регулярно протекают. Специалисты пытаются установить, в чём причина. Теперь «Беговую» ждёт ремонт. Необходимо заменить отделочные панели.

А на «Улице Дыбенко» новые таблички, указывающие на выход, поставили поверх старых. Причём светились обе.

Фото: my.petersburg / Вконтакте

Говорим, как петербуржцы

Не вновь течёт станция метро (в данном случае «Дунайская»), а «водопроявление»!

На английский это слово почему-то перевести не смогли

Девушка в рыжем

Из серии "Транспортный портрет"

Метро Питера

Причастный к терактам в московском метро получил пожизненный срок

Военный суд сегодня приговорил к пожизненному тюремному заключению уроженца Дагестана Магомеда Нурова, обвиняемого в причастности к терактам в метро на станциях "Лубянка" и "Парк культуры", совершенным 29 марта 2010 года участниками запрещённой в РФ группировки "Имарат Кавказ".

В результате двух взрывов на месте погибли 36 человек, около 90 получили ранения. Пятеро пострадавших скончались в больницах.

Оба взрыва совершили смертницы, шкуры джихада из Северного Кавказа. На них были самодельные взрывные устройства, начиненные гексогеном с добавлением пластита. В качестве поражающих элементов использовались куски арматуры и болты. Чеченский террорист Доку Умаров назвал это варварское преступление "акцией возмездия" в ответ на спецоперацию федеральных войск в Ингушетии 11 февраля 2010 года. Всё в лучших традициях, воевать против вооруженных русских солдат никакого желания нет, поэтому крысеныши прячась за спины смертниц воюют с женщинами и детьми.

Нуров в банде выполнял роль связного. На личном автомобиле он неоднократно перевозил ее участников на встречи, где планировали совершение взрывов в московском метро. Кроме того скрывал от следствия непосредственного исполнителя теракта Гусена Магомедова. Когда тот вернулся в село Костек Хасавюртовского района Дагестана, Нуров вывез его на автомобиле в лесной массив, где передал членам незаконного вооруженного формирования, говорится в материалах дела. Нуров - возможно, единственный из оставшихся в живых организаторов и исполнителей терактов. Организатором взрывов Следственный комитет назвал главу группировки Магомедали Вагабова - он был убит, как было сказано, при попытке задержания. Убиты были и другие члены группировки.

Из предполагаемых участников теракта в Москве в живых оставались лишь Гусен Магомедов - тот, который лично сопровождал смертницу для прохода в метро на станции "Парк культуры", - и Магомед Нуров, который после возвращения на родину вывез его в лес. Магомедов был убит 6 февраля 2013 года. Нурова же задержали только в марте 2019 года.

Пессимист и оптимист

Ответ Pernatyi в «Красотка и толстяк»

Про уважение в транспорте.

Живу в Питере, пользуюсь метро и наземкой всю жизнь, и вот что пронаблюдал к своим годам: самые наглые, никого не видящие и не уважающие существа - женщины лет от 30+, и чем старше, тем хуже, вплоть до бабок. Те на вершине мастерства: почти каждый день вижу, как они расталкивают локтями ВЫХОДЯЩИХ из вагона людей только что прибывшего проезда. С автобусами и троллейбусами то же самое, и лишь с трамваями ситуация иная - видимо, высокие ступеньки трамвая отпугивают самых наглых и воспитывают стойкость и терпимость в остальных. Да и чисто физически, наверное, трудно ломиться через людей, которые спускаться с метровой высоты на тебя.

Из недавнего. Стоим с женой на платформе предпоследней станции, т.е. поезд прибывает почти пустой. Она на последнем месяце, но сама маленькая и пузо под курткой не сразу заметишь, так что держу её чуть в стороне, занимая место у дверей. И только поезд остановился, ещё даже двери не открылись, как меня отодвигает сцепка из двух огромных шаболд, между которыми болтается не менее раскормленный пацан лет 8-10. Они натурально снесли всех, кто стоял у дверей и, когда те открылись, даже не дали выйти единственному пассажиру. Ещё и уселись, заняв 4 места на скамейке. Очень хотел высказал им всё, но решил жену не подвергать стрессу.А так раньше, если мне такие попадались на выходе, я просто сносил их, не останавливаясь. Бабка там или что, не сильно хотелось разбираться. Хотя внутри обычно всё кипит и есть огромное желание не просто пройти мимо, а оттащить наглую невоспитанную мразь за грудки в сторону и крикнуть в лицо: ПОЕДЕШЬ НА СЛЕДУЮЩЕМ!

Интересно, а был ли на пикабу этот "умный" член общества?

Зачем нужны "бочки" на станциях метро?

Автор: Роман Воронов.

Пользователям метрополитена различных городов нашей необъятной наверняка доводилось видеть немалого размера бочки, стоящие то тут, то там на станциях.

Фото автора на станции "Менделеевская"

Они обычно выкрашены в чёрный или серый цвет и чаще всего используются ждущими кого-либо пассажирами, чтобы к ним прислоняться, особенно на станциях, где нет скамеек или их мало. Функция, несомненно, полезная и нужная, но не единственная и, как бы это ни было странно, даже не основная. Также там не хранится инвентарь уборщиц и заначки обходчиков. В норме внутри этой бочки пустота. Потому что если она не пустая, то, как сказала бы Елена Малышева, это уже нифига не норма. Ведь обычным наполнением бочки являются предметы, по умолчанию считающиеся взрывоопасными, а сама бочка, соответственно, представляет собой не что иное как взрывозащищённый контейнер.

Когда бдительные граждане сообщают дежурному или постовому про подозрительно тикающий пакет с торчащими проводами, то он должен этот предмет поместить в контейнер. А потом контейнер аккуратно вывезут со станции и в безопасном месте взрывотехники уже аккуратно разберутся, кто там такой невнимательный забыл пакет с бабушкиным будильником и дедушкиным прибором Ц435. В принципе, пакет можно и роботом оттащить в контейнер, тут всё сильно зависит от того, насколько реальной видится ответственным лицам угроза взрыва и сочли ли её достойной выезда соответствующих спецов. Большинство-то забытых пакетов вообще без всякого контейнера на месте и досматривается суровыми тётками-дежурными.

Собственно сам контейнер, расположенный внутри бочки.

Если же угроза серьёзная и дело может дойти до взрыва, то контейнер – штука действительно чрезвычайно полезная. Стандартная бочка, обычно представляющая собой взрывозащищённый контейнер ЭТЦ-3, по нормативам держит до 1.5 кг в тротиловом эквиваленте. Все гранаты ему не страшны – даже если злодей где-то добудет РПГ-43, то там «всего-то» 650 граммов тротила. Ф-1 и РГД-5 тем более что слону дробина. Сюда же – всякие импровизированные взрывные устройства на низкобризантных и метательных взрывчатых веществах. И даже если плохиш соберёт приличное количество тротиловых шашек и, что самое сложное, сумеет обеспечить их нормальную детонацию, то контейнер окажется далеко не бесполезен. Он примет на себя значительную часть энергии взрыва и сумеет погасить скорость и радиус разлёта поражающих элементов. При этом корпус контейнера и внешняя бочка сделаны так, чтобы не давать осколков при разрушении. Так что даже погибая, контейнер будет выполнять свой долг.

Нутрянка бочки без контейнера

Большие стационарные контейнеры – это не единственный вариант подобного оборудования. Существуют также мобильные варианты, в которых можно вручную вынести небольшой подозрительный предмет. Тоже довольно прочные – взрыв РГД-5 вполне себе успешно выдержат. Хотя удовольствие у несущего при этом явно будет ниже среднего. Существуют также локализаторы взрыва, которыми можно накрыть подозрительный предмет сверху как колпаком. В случае, если он всё-таки бахнет, прочные стенки не дадут разлететься осколкам в стороны, уведя их вверх. Потолок ладно, его и починить можно, даже если он – историческая ценность, как на некоторых станциях метро. Отдельно доставляет факт, что популярная серия таких локализаторов носит название «Фонтан». Иронично.

Локализатор "Фонтан"

Когда в следующий раз будете прислоняться пятой точкой к контейнеру в ожидании опаздывающей подруги (ну или друга), помните – эта бочка тут стоит как раз для этой пятой точки. Только не чтобы прислоняться, а чтобы сберечь её в случае чего.

Автор: Роман Воронов.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Как я жарил мясо на вертеле зимой в -15

Наконец-то я добрался до этого куска:

Пиканья праймбиф, чуть больше 2кг, весь отруб целиком.

С вечера надо подсушить, зачистить плёнки, посолить и поперчить.

И нарезать жырчик квадратиками. Важно прорезать плёнку под жиром, но не слишком глубоко 3-5 мм норм.

На ночь мясо отправляется в холодильник, замотал его в плёнку в первую очередь для удобства транспортировки.

На следующий день разматываем всё это дело и насаживаем на вертел:

Мне удалось повесить базовую станцию от термометра прямо на вертел. Я воткнул два щупа на разную глубину, а провода обмотал вокруг, чтобы не болтались.

Этот градусник мне вообще не стыдно порекомендовать, thermopro на али, стоил мне в районе 2500₽.

У него ещё отдельно беспроводной станция, можно сидеть в тепле и следить за температурой.

Вперёд в белое безмолвие 🥶

На улице -15 и ветер.

Ладно, фотка в поле просто для красоты))

Пошли обратно во двор (всем любителям заборов из профлиста посвящается xD)

Я вколотил штырь вертела рядом с самодельной коптильней, ну а её саму использовал как очаг.

Не очень удобно если честно, просто костёр лучше.

Я готовил в два этапа:

1. Прогревал потихоньку где-то в полуметре от огня, градусов до 35.

2. После этого приблизил вертел к углям, насколько позволяла конструкция, и дожаривал уже до 54.

Пару раз на втором этапе останавливал вертел так, чтобы мясо повисело жирком вниз несколько минут, он от этого дополнительно подтапливался.

К мясу у нас будет отличный подгончик от пикабушника @Ardoom. Спасибо!

Внезапно реклама Почты России - мало того что они единственные кто согласился отправить алкоголь, так ещё и довезли из Москвы в Питер за 2 дня.

Так, ну ладно, что тут у нас?

Я обмотал мясо фольгой прямо на вертеле, и оставил полежать ещё 20 минут. За это время температура выросла где-то на градус-два.

Мне очень понравилось то, что в итоге получилось.

Сочное и вкусное мясо, только хорошая говядина с солью и перцем, ничего лишнего. Жырчик обжарился и подтопился, и его тоже приятно есть (хотя я как раз таки не фанат жирка обычно).

Очень нежное с узкой стороны куска, и не особо жёсткое там где широко (пиканья бывает очень сильно отличается с разных сторон, вот у этой пиканьи не было большого контраста в текстуре, как у уругвайской, например)

Обязательно возьму ещё раз такой кусок, только теперь хочу стейки попробовать.

В этот раз я снимал больше видео чем фото, как что весь процесс также можно посмотреть в этом коротком ролике:

Вертел - kanka grill

Мясо - пиканья (top sirloin cap) primebeef

У меня есть Инстаграм, где я выкладываю немного больше, ссылка в профиле, если вдруг кому интересно)

Корейский боинг

12 ноября 1987 года из Пхеньяна (КНДР) в Москву прилетели два северокорейских агента — 69-летний мужчина и 27-летняя женщина. На следующий день Аэрофлотом они прибыли в Будапешт. 18 ноября на автомобиле агенты выехали из Будапешта в Вену (Австрия). После пересечения границы сопровождающий от Будапешта северокорейский сотрудник выдал им фальшивые японские паспорта с поддельными выездными визами на имена Синъити Хатия и Маюми Хатия. Агенты превратились в японских туристов: отца и дочь.

В Вене пара приобрела билеты по маршруту Вена—Белград—Багдад—Абу-Даби—Бахрейн. На следующий день они купили билеты по маршруту Абу-Даби—Амман—Рим, для использования их после выполнения задания. 23 ноября на самолёте Austrian Airlines агенты прибыли в Белград. Также в Белграде были приобретены билеты на другой рейс Austrian Airlines — из Рима в Вену.

Вечером 27 ноября в гостинице прибывший поездом из Вены северокорейский сотрудник передал паре бомбу для установки в самолёте. Взрывное устройство с часовым механизмом было замаскировано под радиоприемник «Panasonic», а жидкое взрывчатое вещество находилось в бутылке из-под алкогольного напитка. 28 ноября на самолёте авиакомпании Iraqi Airways агенты вылетели в Багдад. В транзитном зале они прождали около 3 часов, а за 20 минут до ожидаемого времени вылета мужчина установил таймер бомбы на 9 часов.

Целью террористов был регулярный пассажирский рейс авиакомпании Korean Air Багдад—Сеул с промежуточными посадками в Абу-Даби и Бангкоке, который выполнялся на Boeing 707-3B5C. Северокорейские агенты сели на данный рейс на места 7B и 7C и поместили бомбу в отделение над собой. 28 ноября авиалайнер вылетел из Багдада и через 3 часа благополучно прибыл в Абу-Даби. Здесь «японские туристы» сошли с самолёта, после чего он вылетел из Абу-Даби в Бангкок.

Boeing 707 Korean Air

Взрыв произошёл через пять часов после вылета, когда лайнер находился над Адаманским морем. Получивший критические повреждения самолёт рухнул в воду. Экипаж вовремя не доложил о прохождении контрольной точки, и диспетчеры объявили об исчезновении самолёта. Первоначальные поиски не дали результатов. Лишь через две недели шхуна обнаружила плавающую в 100 километрах к северо-западу от побережья Бирмы кучу мусора. Все 115 человек на борту самолёта погибли.

Сразу после исчезновения лайнера южнокорейские власти начали прорабатывать версию об умышленном взрыве на борту. Спецслужбы проверили списки пассажиров, сошедших с самолёта во время промежуточной посадки в Абу-Даби. Их внимание привлекла пара японских туристов, которые при заполнении выездных документов вписали только имена, тогда как обычно японцы указывают фамилии. Кроме этого, было подозрительно, что данная пара направилась в Бахрейн, при этом проводя по несколько часов в аэропортах как транзитные пассажиры, хотя существовал прямой рейс из Багдада в Бахрейн.

Террористы из Абу-Даби должны были направиться в Рим, но у них возникли непредвиденные проблемы с визами и они вылетели в Бахрейн. Там они купили билеты на рейс до Рима. Тем временем, посольство Республики Корея в Бирме проверило их паспорта в посольстве Японии и установило, что документы фальшивые. На основании этой информации Бахрейнские правоохранители решили задержать террористов в аэропорту. В ходе задержания туристы приняли цианистый калий, находящийся в капсулах, спрятанных в сигаретах. Мужчина умер на месте, но девушка выжила.

Когда её привезли в Сеул она изображала из себя китаянку и не шла на контакт. Но затем она неожиданно заговорила на корейском и заявила, что раскаивается в содеянном, после чего начала давать показания. Женщина заявила, что её настоящее имя — Ким Хёнхи, а отравившийся мужчина её руководитель Ким Сыниль, ветеран северокорейской разведки. Они являлись специальными агентами разведывательного управления Трудовой партии Кореи и действовали по личному указанию Ким Чен Ира.

Женщина была приговорена к смертной казни в марте 1989 года. Но президент Южной Кореи её помиловал, заявив что северокорейские власти промыли молодой девушке мозги. В 1997 году Ким вышла замуж за бывшего южнокорейского агента, который вёл её дело и написала автобиографическую книгу.

15 января 1988 года правительство Республики Корея потребовало у КНДР извинений за взрыв рейса, а также наказания для непосредственно причастных взрыву и гарантий, что подобные теракты больше не повторятся. На это представители КНДР сообщили, что их страна непричастна к случившемуся, а теракт на самом деле был устроен южнокорейскими властями, чтобы оказать влияние на проходившие в это время в Республике Корея президентские выборы.

"Расследования авиакатастроф" в Telegram

Террорист-смертник, который погиб, взорвавшись в машине возле больницы в Ливерпуле, оказался сирийским беженцем

32-летний Энцо Альмени, взорвавшийся вчера в машине такси со взрывчаткой на теле возле больницы в Ливерпуле (Англия), оказался сирийским "просителем убежища", который ранее был арестован за ношение ножа. Также указано, что он перешел в христианство.

Он прибыл в Великобританию несколько лет назад и тогда его звали Эмад Джамиль Аль-Суалмин. После он изменил свое имя на Энцо Альмени, чтобы оно звучало менее мусульманским и более западным, считая, что это поможет ему в подаче ходатайства о предоставлении убежища в стране.

Он умер после того, как его запер в такси водитель Дэвид Перри, заподозривший неладное. Вскоре после этого смертник взорвался в машине огненным шаром. Сам Перри получил легкие ранения и уже выписан из больницы. Сейчас все его называют героем, ведь если бы не он, было бы много жертв.

На фото террорист-смертник Энцо Альмени.

Последствия взрыва

Все случилось в прошедшее воскресенье, когда подозрительный пассажир попросил отвезти его к местному собору в Ливерпуле , где на службе находилось более 2 тыс. человек. Вместо этого водитель такси Перри остановился у женской больницы. Он заблокировал машину, а через пару мгновений прогремел взрыв. Кроме самого смертника, никто не погиб.

После теракта в Ливерпуле было арестовано еще четыре человека, вероятно предполагаемые сообщники террориста.

«Слезы под дождем». Гибель авиалайнера компании United Airlines под Лонгмонтом 1 ноября 1955 г. Часть I. «Оставляя земле лишь тень. »

От автора. Данная статья будет состоять из нескольких постов, публикуемых по мере готовности, и в первом из них окончания истории читатели не найдут. Кроме того, автор хочет предупредить, что многим деталям, которые могут показаться поначалу незначительными (и даже вызвать раздражение их обилием), суждено сыграть свою роль в дальнейшем развитии событий и осуществлении правосудия.

P.S. В качестве заголовков частей и глав использованы строки из песен группы «Кино».

Эпиграф.

«Говорят, что день смерти такой же как все- только короче». © «Кадиллак Долана».

Глава 1. «И билет на самолет с серебристым крылом. » © [1][4][5][6][8][10][11][12].

Вечером 1 ноября 1955 г. Аэродром Степлтон*, что в Денвере, штат Колорадо, жил своей жизнью. Хотя по своим размерам он и не дотягивал до так замечательно описанного Артуром Хейли международного аэропорта имени Линкольна с его светящейся надписью «Воздушный перекресток мира», но все же занимал на тот момент пятое по величине место в США. Пропускная способность пассажирского терминала, над которым возвышалась шестиэтажная вышка КДП**, превышала 10 000 пассажиров в сутки, а само здание считалось суперсовременным- его модернизация, завершенная лишь в середине 1955-го, включала в себя множество улучшений, вроде только что вошедших в обиход «каруселей» для багажа, и обошлась городу в кругленькую сумму (а тогдашнему мэру Киуггу Ньютону- в изрядное количество нервов).

*Примечание 1. Спустя несколько лет он был переименован в Аэропорт Степлтон [12].

*Примечание 2. КДП- командно- диспетчерский пункт.

Около 18:00 в тот вечер пассажирский терминал был полон народу- толпились прибывшие и улетающие, провожающие и встречающие; работали кассы, рестораны, кафе и киоски.

Воздушное движение не замирало ни на минуту, и в 18:11 приземлившийся четырехмоторный пассажирский Douglas DC-6B компании United Airlines с бортовым номером 37559, носивший гордое собственное имя «Магистральный лайнер «Денвер» (“Mainliner Denver”) и выполнявший рейс по маршруту Нью- Йорк- Чикаго- Денвер- Портленд- Сиэтл, подрулил к зданию пассажирского терминала.

Слева- общий вид Douglas DC-6B, справа- рекламный плакат United Airlines, на котором изображен именно борт № 37559.

«Mainliner Denver» позиционировался UA не просто как пассажирский авиалайнер, а как «авиалайнер класса люкс»; с целью более комфортного размещения пассажиров количество мест было снижено до 58-ми (обычный Douglas DC-6B мог вмещать до 102-х), на борту предлагались блюда европейской кухни «от лучших шеф- поваров», а качество обслуживания соответствовало самым высоким стандартам. В стране наступал «бум» развития гражданской авиации, и всё перечисленное выше было частью кампании по «переманиванию» клиентов у железнодорожников- «Объединенные авиалинии» настаивали, что перелет по стоимости не превышает стоимость поездки в купе «первого класса», при этом не уступая по комфорту и занимая гораздо меньше времени.

Когда пассажиры, чьим пунктом назначения был Денвер, оделись, попрощались с попутчиками и покинули салон, на борту осталось 19 пассажиров. В тот момент, когда они спускались по поданному наземными службами трапу, первый пилот Хью Ченс в компании второго пилота уже приступил к послеполетному обследованию воздушного судна, произведенному со всей тщательностью, вызванной (помимо требований регламента) еще и тем обстоятельством, что после промежуточной посадки в Чикаго была обнаружена мелкая неисправность антиобледенительной системы, устранение которой и привело к задержке прибытия самолета в Денвер на 11 минут. Но на этот раз всё было в полном порядке.

Вскоре после окончания проверки место Хью Ченса и его команды занял сменный экипаж из Денвера.

Первому пилоту Ли Х. Холлу исполнилось 38 лет, из которых 15 он проработал на компанию United Airlines. Ветеран Второй Мировой, счастливый муж и отец двух детей, Ли планировал вскоре завершить свою карьеру в качестве пилота и открыть небольшой собственный бизнес- магазин спорттоваров.

Второй пилот, 26- летний Дональд А. Уайт, хоть и уступал по общему количеству «налетанных» часов Холлу, летал на DC-6B с самого момента их появления на авиалиниях- то есть уже более 7 лет. Несмотря на разницу в возрасте, у Уайта с Холлом хватало общего- Дон тоже проживал в Сиэтле, тоже имел двух детей- и, как и Холл, был полон планов на будущее. В тот день он был в прекрасном настроении- после возвращения домой Дон вместе со своей женой Максин собирались приобрести свой первый собственный дом.

Третьим членом экипажа был ровесник Ли Холла, бортинженер Сэмюэль Ф. Артур; помимо того, что он был опытным инженером, Сэм имел еще и лицензию пилота. На United Airlines он проработал 9 лет, и на DC-6B ему не просто доводилось летать- он знал его до последней заклепки.

Слева направо- Ли Холл, Дональд Уайт и Сэмюэль Артур.

Пока одни сотрудники наземных службы заполняли топливом баки «Mainliner Denver» вместимостью в 3400 галлонов (15456 л), а другие торопливо размещали багаж пассажиров и почту в грузовом отсеке № 4, на борт поднялись две стюардессы- Жаклин Хиндс и Пегги Энн Педдикорд. Обе соответствовали строгим требованиям «Школы стюардесс компании United Airlines»- «возраст- от 21 года до 26 лет, рост- от 5’2’’ до 5’7’’ (157,5 см- 170 см), вес не более 135 фунтов (61,2 кг), незамужем».

Жаклин Хиндс и Пегги Энн Педдикорд.

Примечание 3. Да, многим данные требования могут показаться «драконовскими»- однако надо сказать, что по сравнению с 30-ми- 40-ми годами ХХ-го века уже наблюдалось некоторое послабление: раньше девушки должны были весить еще меньше, иметь обязательный сертификат квалифицированной медсестры- и при всем этом в их обязанности также входили уборка салона, помощь в погрузке багажа (!) и заправке самолета.

Что же касается пассажиров, то общее их количество к моменту вылета составляло 39 человек- 23 мужчины, 15 женщин и один ребенок.

Как я уже писал, в тот момент в борьбе за клиентов компания UA пыталась сделать свои услуги максимально доступными, и поэтому компания в салоне собралась весьма разношерстная: от молодого ученика плотника (Томаса Крауча, летевшего в Сиэтл в поисках работы)- до высокопоставленного чиновника. Кого здесь только не было- врачи, военный, инженеры, менеджеры по продажам, геолог.

«Разброс» в возрасте находившихся на борту тоже был весьма велик. Самому младшему пассажиру, Джеймсу Фитцпатрику 2-му, было всего 14 месяцев; они с матерью, Хелен Фитцпатрик, направлялись на американскую военную базу на острове Окинава, где проходил службу их отец и муж. Самой старшей была Лела МакКлейн, которой исполнился 81 год; несмотря на преклонный возраст, женщина отличалась крепким здоровьем, обещала своим родственникам дожить до 100 лет и просто обожала летать- в предыдущем году она добралась аж до Пакистана, где проводила свой отпуск.

Цели полета тоже у всех были разными; кто- то направлялся отдыхать (например, как миссис Дэйзи Е. Кинг, собиравшаяся в районе Анкориджа поохотиться на оленей карибу), кто- то- работать (как представители компании Oldsmobile Джеймс Строуд и Карл Дейст, летевшие в Портленд для представления новых моделей автомобилей- или управляющий сетью салонов красоты Джон П. Де Жардинс, объезжавший с инспекцией свои магазины), кто- то- просто повидаться с родственниками (как Джеймс и Сара Дори из Уитмана, Массачусетс, решившие навестить в Портленде своего сына Роберта- впервые за 9 лет).

Однако, несмотря на все различия между пассажирами, сходства между ними тоже были.

Во- первых, большинство из них, несмотря на все уверения UA в безопасности полетов, предпочло застраховать свою жизнь- благо сделать это в здании любого пассажирского терминала было проще простого: повсюду стояли устройства по продаже страховых полисов от компаний «Continental Casualty» и «Mutual of Omaha», напоминающие банкоматы. С их помощью всего лишь за 25 центов можно было приобрести полис, выплаты по которому в случае гибели застрахованного лица достигали 6250$. Например, чета Морган из Уилметта, штат Иллинойс, перед вылетом из Чикаго приобрела несколько страховых полисов, сумма выплат по которым составила 125 000 долларов (это была максимально возможная сумма).

Автомат для продажи страховых полисов.

Во- вторых, то, что судьбы всех этих людей сошлись в одной точке времени и пространства, для многих из них было вызвано стечением обстоятельств. либо внезапно принятым решением; как говорится в одной латинской пословице, «Ducunt Volentem Fata, Nolentem Trahunt»- «Судьба повинующихся ей ведет, сопротивляющихся- тащит. ».

Так, Джеймс Строуд обычно после подобных деловых встреч заворачивал в Лэнсинг (штат Мичиган), где проживала его семья- однако внезапно по какой- то причине изменил своему обыкновению и решил отправиться в Портленд прямым рейсом. Инженер Стюарт Морган обычно летал по служебным делам в одиночку; но в этот раз его супруга Сюзанн решила составить ему компанию- ей захотелось посетить город своего детства, Ванкувер.

Жительница Орегона Луиза Банч села на этот рейс потому, что конференция Женской Службы Методисткой Церкви, в которой она принимала участие, завершила свою работу на день раньше ожидаемого. Брэд и Кэрол Байнум, возвращавшиеся домой после семейного торжества, угодили в неприятную ситуацию- рейс, на который они должны были сесть несколькими днями ранее, оказался отменен из- за забастовки, организованной профсоюзом бортинженеров компании UA- и единственным приемлемым вариантом вернуться домой стал именно Рейс 629.

Подобные стечения обстоятельств коснулись даже двух членов экипажа: второго пилота Уайта и бортинженера Артура; им обоим пришлось подменять своих коллег (по какой причине это пришлось делать Дону- непонятно, но факт, что звонком из компании его вызвали в аэропорт; что же касается Сэма Артура, то тут дело обстояло проще- он занял место бортинженера, который принял участие в упомянутой выше забастовке).

Возвращаясь к событиям вечера 1 ноября 1955, надо сказать, что организованные профсоюзом протесты не помешали наземным службам подготовить самолет вовремя. К 18:30 DC-6B № 37559 был готов к вылету, однако задержаться более чем на два десятка минут все же пришлось; дело в том, что на борту не хватало одного пассажира- и вылететь без сотрудника администрации президента доктора Гарольда Санстида, направлявшегося читать лекцию в Орегонском государственном колледже, Ли Холл не решился. Впрочем, на дальнейшей судьбе пассажиров и членов экипажа рейса эта задержка никак не отразилась.

В 18:44 Холл запросил у КДП аэродрома «окончательное разрешение на вылет»;

получив разрешение и все необходимые данные (ВПП, порядок маневрирования после взлета, первоначально разрешенная высота и пр.), он двинул вперед рычаг газа.

В 18:52 четыре поршневых двигателя фирмы Pratt & Whitney заставили самолет оторваться от земли; в считанные минуты он достиг высоты в 4000 футов (1220 м) и в 18:56 Холл сообщил, что «Mainliner Denver» миновал радиомаяк в нескольких милях к северо- западу от аэропорта и продолжает набирать высоту. До Портленда оставалось еще 1029 миль.

Тратя время читателей на чтение описания личностей тех, кто находился на борту лайнера, автор по мере сил пытался показать, что все эти люди что- то планировали, о чем- то мечтали, на что- то надеялись. Но этим помыслам, мечтам и надеждам не суждено было сбыться- они «растворились в вечности, как слезы под дождем. ». Через 7 с небольшим минут после упомянутой передачи все тридцать девять пассажиров и пятеро членов экипажа Рейса № 629 были мертвы.

Пассажиры и члены экипажа Рейса № 629 «Нью- Йорк- Чикаго- Денвер- Портленд- Сиэтл».

Глава 2. «Ночью над нами пролетел самолёт. » © [2][5][8][10][12].

Как гласит «Отчет о расследовании несчастного случая» Совета по делам гражданской авиации США № 1-0143 от 10 мая 1956 г., в 19:03 диспетчеры КДП в Денвере заметили две вспышки в небе, одна ярче другой, к северо- востоку от аэропорта. Вспыхнувшие огни синхронно направились к земле, и через 30-45 секунд нижняя кромка облаков, висящих на высоте около 10 000 футов, подсветилась всполохом взрыва. КДП немедленно начал опрашивать борта, находившиеся в этот момент поблизости от Денвера; отозвались все, кроме Douglas DC-6B № 37559, принадлежавшего United Airlines.

Впрочем, нашлись свидетели, наблюдавшие картину произошедшей трагедии с гораздо более близкого расстояния. Грузовой поезд Union Pacific, направлявшийся в Денвер, находился в этот момент в 6 милях северо- восточнее Лонгмонта (штат Колорадо, 31 миля от Денвера); железнодорожник Роланд Вуд, стоявший в тот момент в тамбуре служебного вагона, краем глаза заметил огненный росчерк в небе. Движущийся объект, напоминавший метеор, был окружен языками пламени и разлетавшимися во все стороны искрами; Вуд сразу понял, что это- горящий самолет, и выдернул из кармана часы, чтобы засечь точное время. Стоило ему оторвать глаза от циферблата, как Роланд увидел грибовидное облако дыма, вздымавшееся на месте падения и живо напомнившее ему «ядерный взрыв»; вскоре дым сменился пламенем, языки которого поднимались на 60- футовую высоту (

20 м). Поначалу Вуд решил, что стал свидетелем крушения военного самолета и зашарил взглядом по небосводу, рассчитывая увидеть купола парашютов спасшихся пилотов; но небо оставалось пустым.

Еще ближе к месту катастрофы находились жители нескольких ферм, расположенных поблизости от Ручья Сэйнт Врейн (Saint Vrain Creek). Свидетели Джек Хейл, Норман Флорес и Бонни Лэнг утверждали, что не только видели момент падения, но и засвидетельствовали, что за несколько мгновений до того, как DC-6B превратился в несущийся к земле огненный болид, окрестности сотряс мощный взрыв, от которого задребезжали стекла в окрестных домах.

Более того- 20- летний фермер Бад Лэнг не только слышал взрыв в воздухе- он и сам едва не погиб; спустя несколько секунд после того, что он назвал «звуком выстрела где-то в небе», вокруг него стали сыпаться здоровенные обломки, попадания которых было бы достаточно, чтобы пополнить список жертв еще одним именем.

DC-6B № 37559 рухнул на землю на территории фермы, принадлежавшей Гарольду и Дороти Хэйл и расположенной возле Шоссе № 66.

Место падения Douglas DC-6B № 37559.

Первыми на месте крушения оказались сам Гарольд Хэйл, а также его соседи- фермеры Брубейкер и Нопп. Они обошли место крушения, пытаясь расслышать крики и стоны выживших- но, увы, их не было; тишину нарушали лишь треск пламени и свист ветра. Фермеры обнаружили несколько тел погибших, но. живых не нашли.

Сразу после падения телефоны местных экстренных служб начали разрываться от звонков жителей- и через считанные минуты задворки фермы Хэйлов оказались забиты пожарными и полицейскими машинами, а также каретами «скорой помощи».

Из пожарных первыми к тушению приступили Чарльз Шо и Чак Марет; раскатав пожарный рукав, они двинулись в сторону догорающего самолета, попутно заливая встречающиеся им по дороге «очаги»- и первым из них было горящее тело мертвой женщины. Когда пожарным удалось добраться до валявшейся отдельно носовой части, превратившейся от столкновения с землей в перекрученную мешанину дюралюминия и проводов, они обнаружили внутри изуродованные тела трех членов экипажа.

Носовая часть разбившегося авиалайнера. На обломках еще видна надпись «Mainliner D».

Фюзеляж лайнера развалился на несколько частей, и, сместившись на несколько сотен футов дальше на юго- восток, Шо и Марет пробились к самой большой из них.

Картина здесь была очень похожей- обломки обшивки и кресел, обрывки электрических кабелей, остатки ручной клади- и трупы, трупы, трупы.

Та самая часть фюзеляжа.

Вскоре к пожарным подоспело подкрепление, и сразу несколько групп принялись заливать тлеющее пламя в «кратерах» (некоторые из которых были размером 20 футов в диаметре и 7-8 футов в глубину)*, образовавшихся от падения наиболее крупных обломков.

*Примечание 4. 6 м и 2,1- 2,4 м соответственно.

Полиция же в это время занималась своим делом. К 20:30 ее сотрудники перекрыли все дороги, ведущие к ферме Хэйлов- чтобы избежать нашествия зевак и обеспечить сохранность вещественных доказательств. Единственное исключение, касающееся допуска «не участвующих в расследовании», было сделано для двух католических священников- преподобного Френсиса Кэппса и отца Джеймса Марера, которым было разрешено отслужить заупокойную службу по погибшим на месте их гибели.

Одновременно с этим полицейские, относящиеся более чем к дюжине различных ведомств (городская полиция, помощники шерифа из разных округов, полиция штата и т. д.) приступили к поискам тел жертв катастрофы; при обнаружении очередного каждый из них оповещал своих коллег миганием штатного фонарика.

Желая высвободить свои силы для дальнейших поисков, правоохранительные органы обратились за помощью к Национальной Гвардии- и в 21:00 личный состав батареи «B» 168-го Подразделения Полевой Артиллерии, вооруженный карабинами, занял место полицейских на развернутых блок- постах.

Уже в 22:10 конвой из 9 машин с сотрудниками Службы расследования происшествий компании United Airlines миновал блок- посты Гвардии и подъехал к месту падения самолета. Немедленно были развернуты огромные брезентовые полотнища, на которые сносились все (даже самые мелкие) обломки с места крушения авиалайнера.

Вскоре обнаружилось еще одно важное обстоятельство (помимо того, что обломки и части самолета оказались рассеяны на расстоянии больше 6 миль от места падения), просто кричавшее о том, что самолет был разорван на части еще в воздухе (притом на изрядной высоте)- в миле (около 1860 м ) от остальных обломков был найден хвост воздушного судна. Там же обнаружили и тела тех пассажиров, которые размещались в хвостовой части лайнера.

Верхний снимок- место, где был обнаружен хвост «Mainliner Denver» (виден в правом нижнем углу). Ниже- сама хвостовая часть.

Осознавая, что с таким наплывом тел местному моргу не справиться, местный коронер Росс Адамсон принял решение развернуть «полевой морг» в здании Арсенала Национальной Гвардии в г. Грили, на Восьмой улице.

Слева- само здание Арсенала в Грили; справа- тела погибших в катастрофе возле «полевого морга».

Следующей задачей стало оповещение родственников тех из погибших, чьи тела были уже опознаны. 40 техников Mountain States Telephone & Telegraph Company работали на пронизывающем ветру, не покладая рук- пока не были проложены 75 000 футов (

25 000 метров) телефонного кабеля между местом крушения, «полевым моргом» и «центрами оповещения в отелях «Imperial» в Лонгмонте и «Camfield» в Грили.

Однако, не умаляя заслуг связистов, должен признать, что самая тяжелая работа выпала все же не им, а медикам. К 07:00 2 ноября большинство тел погибших были уже найдены; одним из последних стало тело ребенка, Джеймса Фитцпатрика 2-го; в руках у него все еще оставалась его любимая игрушка. Единственным, кто осмелился нарушить внезапное скорбное молчание, стал фотограф, спросивший: «Это у него кукла в руках?»- но в ответ медики обожгли его такими взглядами, что тот предпочел скрыться и не показываться больше на глаза. Все также молча, они аккуратно завернули тело в брезент и перевязали шпагатом этот импровизированный саван. Провожая взглядом увозившую останки машину скорой помощи, никто из них не произнес ни слова.

Сотрудник Совета по делам гражданской авиации Джек Паршалл, отвечавший в данном правительственном агентстве за расследование подобных несчастных случаев, был не просто человеком опытным- он занимался этим уже 15 лет, с самого основания Совета в 1940-м году. Джек перевидал уже массу подобных происшествий- однако с подобными масштабами ему сталкиваться еще не приходилось.

Тем не менее, экстраординарность происшествия не помешала ему сразу заподозрить неладное. Во- первых, крупные обломки были рассеяны на площади, превышающей 6 квадратных миль, а мелкие- на вдвое большей. На взрыв паров топлива это походило слабо- 11 минут были слишком коротким сроком для того, чтобы создать их значительную концентрацию, достаточную для взрыва. Версию о том, что в результате перегрева взорвался один из двигателей, тоже пришлось отвергнуть- все они были вскоре найдены, и их состояние опровергало эту теорию. «Внезапное разрушение фюзеляжа в результате чрезмерных внутренних нагрузок» тоже не подходило- по показаниям сотрудников наземных служб, загрузка самолета была даже меньше разрешенной.

К тому же, большая площадь рассеивания обломков и то, каким именно образом оказался разорван фюзеляж, говорили о том, что в самолете, скорее всего, произошел взрыв- причем местом его был грузовое отделение, а именно- отсек № 4. Перед вылетом из Денвера весь груз из этого отсека был перемещен в соседний, и все, что в нем находилось (багаж, почта, прочие грузы) имело местом своего отправления именно Денвер.

Именно тогда впервые и во всеуслышание было произнесено слово «саботаж»- однако Джек Паршалл не стал спешить с выводами (хотя и был прекрасно осведомлен о ходе и результатах расследования крушения Рейса № 108 компании Canadian Pacific Air Lines 9 сентября 1949 г., когда взрыв самодельного взрывного устройства, собранного канадцем Джозефом- Альбертом Гуэем, унес жизни 19 пассажиров и 4 членов экипажа).

Вскоре к Паршаллу присоединились Джеймс Ньютон, глава Отдела расследований Совета, и Уильям Менцер- главный инженер United Airlines. Под руководством именно этой троицы была начата поистине титаническая работа- на Аэродроме Степлтон был арендован огромный ангар, куда свезли все обломки «Mainliner Denver»- общим весом более 58 000 фунтов (

26 300 кг). Более того, все они были рассортированы и разложены по месту их обнаружения- для воссоздания более полной картины происшествия.

Ангар с обломками лайнера.

Кроме того, был организован повторный сбор вещественных доказательств: полоса с юго- востока на северо- запад длиной в несколько миль, чье направление соответствовало направлению движения падавшего самолета (и на которой были найдены обломки) была разбита на участки по 1000 квадратных ярдов- которые , свою очередь, были разделены на более мелкие и еще раз тщательно обшарены.

Схема крушения DC-6B.

Надо сказать, что по поводу причин крушения и совет, и ФБР отмалчивались достаточно долго- хотя Бюро привлекли к расследованию практически сразу после катастрофы (заслугой именно ФБР с его базами отпечатков пальцев стало то, что 21 тело было опознано в кратчайшие сроки; еще 9 тел были опознаны родственниками). Однако, несмотря на их молчание, через кого- то сведения все же утекли в прессу- и 7 ноября American Aviation Daily опубликовала статью, в которой причиной катастрофы был назван «взрыв бомбы».

Наконец, 9 ноября президент United Airlines Пат Паттерсон опубликовал совместное заявление Совета по делам гражданской авиации и UA: «Причиной произошедшего в Лонгмонте стал взрыв на борту авиалайнера, все системы которого в тот момент функционировали в штатном режиме. Дальнейшее расследование передано в руки ФБР».

Продолжение следует.

Источники информации:

[5] "Civil Aeronautics Board: Accident Investigation Report (File No. 1-0143)"

[9] https://web.archive.org/web/20131215010606/http://acrimetore. [10] Andrew J. Field, «Mainliner Denver: The Bombing of Flight 629» Boulder, Colorado: Johnson Books, 2005.

[12] R. Barri Flowers «Mass Murder in the Sky: The Bombing of Flight 629 (Historical True Crime Short)», 2012.

«Десятая казнь». Массовое убийство в Объединенной Школе г. Бат, штат Мичиган. 18 мая 1927 г. Часть III (окончание). «Плач Рахили»

Глава 6. «Заживо погребенные» [2][5][6].

Когда 10-летний пятиклассник Ли Мест пришел в себя, то обнаружил, что его привалило партой, за которой он сидел; сдвинув ее в сторону, мальчик разглядел сквозь клубящуюся пыль, как выбирается из развалин его одноклассница Вирджиния Ричардсон, оступаясь на каждом шагу. Тело, казалось, болело просто везде- но, на удивление, слушалось; стряхнув с себя мелкие обломки, Ли последовал за Вирджинией; покрытые пылью с ног до головы, пробирающиеся по руинам уцелевшие дети напоминали призраков.

Учительнице 6-го класса Еве Габбинс повезло не так сильно, как Ли и Вирджинии. Бетонная балка раздавила ей ноги, в спину упирался острый угол металлического радиатора отопления. Когда глаза привыкли к окружающей темноте, ее ожидало еще одно страшное открытие- всего в нескольких дюймах перед собой Ева увидела лицо одного из своих мертвых учеников; глаза мальчика были широко открыты. Учительница начала биться, стараясь отодвинуться подальше, но балка была слишком тяжела; все, что смогла сделать- это закрыть глаза, чтобы больше не видеть этого ужаса; вскоре ее крик присоединился к тому сонму стонов, который висел над руинами, как облако.

Обломки на месте северного крыла школы.

Когда один из учеников Евы, Эрл Проктор, очнулся, он долго не мог понять, где он и что с ним. Попытка сдвинуться с места отозвалась такой вспышкой боли в пояснице и ногах, что Эрл едва не потерял сознание. Единственное, что мог делать- это слегка шевелить пальцами.

9- летний Рэймонд Эштрут лежал на спине и разглядывал пробивающийся сквозь обломки пучок солнечных лучей диаметром с десятицентовик. Рэймонд пытался вспомнить, что с ним произошло, но это ему не удавалось: только что он был в классе с мисс Уэзерби, а потом вдруг все погрузилось во тьму. Пришел в себя он уже здесь здесь, засыпанный битыми кирпичами и. прижатый мертвым телом одного из своих одноклассников. Рэймонд позвал на помощь, но никакого ответа не последовало. «Может, я сплю, и мне снится кошмар?»- подумал он. Но увы, этот кошмар был вполне реален- как и тяжесть мертвого тела; мозг Рэймонда не выдержал такого испытания и отключился.

Где-то в другом месте, под обломками, 11-летняя сестра Рэймонда Мэриан тоже сперва решила, что ей снится какой- то ужасный сон. Как и младший брат, она не слышала взрыва- но придя в себя, обнаружила, что ее тело завалено грудами мусора и обломками. Тогда она закричала в надежде, что ее кто- нибудь услышит- и не переставала кричать в течение нескольких часов.

13- летняя Ава Суит была жива, но ее тело завалило так, что она почти не могла двигаться- места вокруг нее было меньше, чем в гробу. Всё, что Ава помнила- это ужасающий рев и сильный удар по голове; из рассечения на голове текла кровь, лицо представляло собой один сплошной синяк; кроме того, девочка почти не ощущала свою правую руку. Но хуже всего было то, что завалившая Аву куча обломков могла сдвинуться в любую секунду и похоронить ее уже окончательно; она закричала от ужаса, и, к великому облегчению, услышала рядом голос- он принадлежал ее лучшей подруге, Лилиан Уайлдт. Та находилась в похожем положении и помочь ничем не могла- но переговариваясь друг с другом, девушки сумели удержать друг друга от истерики, которая могла бы стать для них роковой. Наконец, кто- то из них вспомнил, как на одном из занятий детей учили, что делать, если тебя завалило при землетрясении- после этого обе замолчали, стараясь не двигаться и экономя кислород.

Чего Ава Суит не могла знать- так это того, что всего в нескольких десятках футов от нее также погребен под обломками ее младший брат Дин, которому едва исполнилось 11. И это, наверное, к лучшему- потому что его травмы были еще серьезнее, чем у сестры: порезы на голове, сломанная нога и ребра; голоса сестры он не мог слышать, потому что находился без сознания.

Единственное, на что оставалось уповать Аве, Лилиан, Рэймонду, да и всем прочим- это на помощь извне; и к ним уже шли на выручку.

Люди, возглавляемые все тем же неугомонным Эмори Хьюиком, растаскивали обломки. Бок о бок, сбивая руки в кровь, работали местный мэр со своим зятем, чиновники городской администрации, мелкие бизнесмены, фермеры и домохозяйки. Сразу несколько человек впоследствии говорили, что видели своими глазами, как матери в поисках своих детей ворочали глыбы, которые взрослым здоровым мужчинам удавалось сдвинуть с места лишь с помощью ломов.

Именно суперинтенданту Хьюику посчастливилось обнаружить и извлечь из- под обломков первого живого ребенка- пятиклассника Карлтона Холлистера; мальчик был без сознания. По мере того, как количество извлеченных из- под завалов раненых росло, в окрестных домах (а зачастую- и просто под открытым небом) начали спонтанно разворачиваться импровизированные травмопункты- хозяйки рвали простыни на бинты для перевязок.

Медсестры готовят раненых к транспортировке.

Эмори Хьюик не только лично разбирал завалы, но не забыл и о своих обязанностях администратора. В течение 10-12 минут все экстренные службы не только города, но и штата были оповещены о случившемся. Через 12 минут после взрыва колонна пожарных автомобилей, завывая сиренами, уже летела из Лэнсинга в Бат- как и все свободные машины полиции штата.

Суперинтендант Эмори Э. Хьюик.

Начальник службы безопасности завода Фишера, занимавшегося производством автомобильных кузовов и расположенного в соседнем Флинте, оказался в тот день в Бате. Пробившись на телефонную станцию, он дозвонился до руководства с просьбой направить всех свободных сотрудников СБ в Бат; немного подумав, «безопасник» набрал номер конкурентов- автомобильного завода REO в Лэнсинге; и если в этот день заводы в чем- то и соперничали, то только в том, чьи сотрудники прибудут на место первыми.

Увы, из- под обломков извлекали не только выживших- на поле перед школой все рос и рос «полевой морг». Тела детей накрывали одеялами и сброшенной с плеч спасателей верхней одеждой; вдоль скорбного ряда медленно двигались матери и отцы- те, судьба чьих детей была еще неизвестна. Трясущимися руками они приподнимали край очередного пальто или одеяла - и время от времени окрестности оглашали рвущие душу крики.

«Временный морг» возле здания Объединенной школы.

Увы, но списку горестей Бата в этот день суждено было еще раз пополниться- потому что по дороге, ведущей с запада, к школе приближался Эндрю Филип Кихо на своем грузовике. Видимо, этот «собиратель обид» и несостоявшийся городской чиновник счёл, что еще недостаточно поквитался с так и не оценившим его населением. Больше всего одного из свидетелей (Монти Элсворта) поразила застывшая на его лице широкая ухмылка- во все тридцать два зуба.

На часах было 09:00. С момента взрыва в школе прошло всего 15 минут.

Глава 7. «В одну воронку» [1][2][4][5][6][8][9][10][11]

Когда Ford казначея въехал во двор школы, это показалось Эмори Хьюику даром судьбы.

Дело вот в чем- что для спасения пострадавших необходимо было приподнять обрушившуюся крышу и кто-то из спасателей предложил использовать для этой цели телеграфный столб- в качестве рычага. Сразу несколько таких столбов лежали в трех кварталах от школы, но доставить на место их можно было только на грузовике, поэтому едва завидев Кихо, Хьюик бросился к нему. Вскочив на подножку грузовика, суперинтендант принялся умолять о помощи, на что Кихо ответил с усмешкой:

- Хорошо. Я возьму тебя с собой!

Было в его лице и словах нечто, заставившее суперинтенданта обомлеть. Он прошептал:

- Ты что- то знаешь об этом, да?

Ответом Хьюику послужил новый взрыв, разорвавший тела убийцы и спасателя на части.

Эта куча тряпья и кусков человеческой плоти- все, что осталось от Эндрю Кихо. Идентифицировать останки удалось лишь с помощью найденных в кармане одежды водительских прав и чековой книжки. Тело же Эмори Э. Хьюика удалось опознать лишь по клетчатому пальто.

Находившегося в этот момент рядом с Ford'ом 74- летнего бывшего фермера Нельсона МакФаррена убило взрывной волной на месте; взрывная волна отшвырнула его тело под дерево, находившееся в десятке ярдов. Зятю МакФаррена, почтальону Глену Смиту, оторвало ногу почти по самое бедро; несмотря на попытки остановить кровотечение, он умер спустя несколько минут на руках у своего брата Фрэнка.

Заостренный кусок металла угодил в живот восьмилетнему Клео Клейтону и перебил ему позвоночник. Второклассник, до этого чудом избежавший гибели при взрыве в северном крыле, скончался семь часов спустя.

Эти пятеро погибших стали не единственными пострадавшими при взрыве- Эндрю Кихо не зря загрузил свою машину металлоломом- обломками вил и граблей, ржавыми гвоздями, болтами и гайками. Все это мгновенно превратилось в смертоносную шрапнель, изрешетившую припаркованные машины и тела людей. Количество раненых измерялось десятками; одну из пострадавших осколки достали даже за квартал от места взрыва.

Обломки грузовика Эндрю Кихо.

Когда пострадавших с осколочными ранениями начали доставлять в госпиталь имени Эдварда У. Спарроу в Лэнсинге, работавшие там врачи, многие из которых были ветеранами Первой Мировой, были поражены- такой резни они не видели с тех пор, как работали во временных полевых госпиталях.

Спасатели со всего района отреагировали на распространившуюся новость. Первым прибывшим на место катастрофы медицинским работником был доктор Милтон Шоу, глава миссии Красного Креста; за ним последовала целая армия врачей и медсестер из госпиталей «Спарроу» и «Сент-Лоуренс», расположенных в Лэнсинге, а также медики из всех близлежащих городов и деревень.

Машина «скорой помощи» у взорванной школы.

Спасатели стекались в Бат со всего центрального Мичигана- полицейские, профессиональные и добровольные пожарные, сотрудники СБ с автомобильных заводов, студенты Мичиганского государственного колледжа, фермеры, заводские и строительные рабочие. Объединяясь в бригады, они выкапывали ребенка за ребенком, тело за телом. Даже прибывший на место катастрофы губернатор Мичигана Фред У. Грин, убедившись, что его помощь в организации работ не требуется, сбросил пиджак, засучил рукава и взялся за ближайший лом.

Некоторые сцены были просто душераздирающими. Те, кто работал у школы, никогда не забудут сидевшую у руин миссис Юджин Харт- женщина монотонно раскачивалась из стороны в сторону, баюкая на руках своего умирающего сына Перси; тела двух других ее детей, дочерей Иолы и Вивиан, покоились справа и слева от нее.

Когда полицейский Джордж Карпентер с напарником подняли балку, преграждавшую им путь к центру завала, они наткнулись на женщину, чье тело было завалено битым кирпичом по пояс. Это была учительница Хейзел Уэзерби; на руках она держала тела двух девочек- тех самых, которых она пыталась защитить при взрыве. Хейзел еще была жива, но, почувствовав, что у нее из рук забрали детей, сдалась- и через минуту ее не стало.

Я не буду описывать остальные случаи, когда взрослые и отнюдь не сентиментальные мужчины, многие из которых прошли войну, не могли сдержать слез -но в истории «Катастрофы в Бате» их было еще предостаточно.

Что касается полиции, то практически с самого начала расследования она не питала никаких иллюзий относительно причин взрыва и личности преступника- уж слишком много было очевидцев и вещественных доказательств (включая связки динамитных шашек с со сгоревшей фермы). Но оказалось, что Эндрю Кихо все же сумел их удивить.

Осматривая южную часть подвала, капитан полиции Джон О’Брайен и заместитель шерифа округа Ингхэм Уильям Клок благодаря отвалившимся при взрыве кускам штукатурки обнаружили замурованную в потолок трубу, идущую по всему периметру подвала. Заглянув в неё, полицейские похолодели и пулей вылетели наружу- оттуда торчала динамитная шашка с подсоединенным проводом.

Поэтому в 10:45 было принято тяжелое, но необходимое решение- временно прекратить все спасательные работы. В ходе разминирования выяснилось, что это еще далеко не все- пройдя по обнаруженным проводам, полицейские обнаружили в стенах несколько замурованных ниш, набитых взрывчаткой.

Сотрудники полиции штата Мичиган держат в руках часть неразорвавшихся динамитных шашек, обнаруженных в подвале школы.

Всего 18 мая из здания было извлечено 504 фунта (228,6 кг) неразорвавшегося динамита и пиротола; если бы при монтаже схемы подрыва детонаторов Кихо не допустил бы ошибку, то, скорее всего, в школе не выжил бы никто- ведь для того, чтобы обрушить все северное крыло, хватило всего 100 фунтов сдетонировавшего ВВ.

Вот так выглядели 504 фунта динамита и пиротола, обнаруженных в подвале.

Еще несколько сюрпризов (правда, несколько иного рода) поджидали полицейских на сгоревшей ферме.

Во- первых, в единственном уцелевшем строении (сарае для инструментов) обнаружили хитроумное самодельное детонирующее устройство, не сработавшее лишь по причине короткого замыкания проводки.

Во- вторых, оказалось, что Кихо, явно не желавший, чтобы хоть что- то из его имущества досталось тем, кого он так ненавидел, спилил все деревья на ферме и вырубил под корень все виноградные лозы. Лошади в конюшне сгорели заживо- Эндрю Кихо стреножил их с помощью кусков проволоки, чтобы животные не могли убежать.

В- третьих, на ограде фермы полицейские обнаружили кусок доски, на котором Кихо со свойственным ему педантизмом с помощью трафарета вывел слова- «Преступниками, не рождаются, а становятся».

В четвертых, долгое время оставалась неизвестной судьба жены Кихо, Нелли- первоначальные поиски на ферме и в ее окрестностях не принесли результата. В итоге, повезло офицеру Джорджу Карпентеру (тому самому, который обнаружил в завале Хэйзел Уэзерби); оказалось, что трудности с обнаружением тела миссис Кихо у полиции возникли потому, что от него осталось немного, и то, что было привязано к обгоревшим остаткам телеги в амбаре, весьма мало напоминало человеческое тело.

Обгоревшие останки Нелли Кихо.

Рядом с останками Нелли полицейские нашли металлическую коробку с ювелирными украшениями (женские золотые часы, брошь, цепочка и серьги, а также два кольца- одно с опалом, другое с бриллиантом). Кроме того, внутри обнаружились сильно обгоревшие бумаги- свидетельство о браке, выписки и счета из больниц. а также приличная пачка денег или облигаций (пачка сгорела почти дотла, и точно установить это не удалось).

Хотя причину смерти женщины не удалось установить с абсолютной точностью, большинство сотрудников правоохранительных органов, участвовавших в расследовании (следователи, судмедэксперты) сходились во мнении, что Эндрю Кихо предварительно убил жену, а затем уже привязал ее тело к телеге. Это мнение основывалось на том, что лобная кость черепа Нелли был расколота- что, в принципе, могло быть следствием воздействия высокой температуры при пожаре, но гораздо больше походило на след удара по голове «тяжелым тупым предметом» вроде дубинки.

Имя Нелли Кихо стало сорок третьим в списке жертв ее мужа (38 человек погибли при взрыве под северным крылом школы, 4- при взрыве заминированного грузовика). К сожалению, оно стало не последним- спустя 3 месяца от полученных при первом взрыве ранений скончалась 10- летняя Беатрис Гиббс. Также в одном из источников к числу жертв Кихо относят 8-летнего Ричарда Фрица (чья сестра также погибла при взрыве)- он умер спустя год после описанных событий от миокардита, развившегося, по мнению автора, вследствие полученного мальчиком ранений [11].

Глава 8. Res Publica *[1][5][6][12]

* Примечание 11. Res Publica (лат.)- общее (общественное) дело.

Четверг 19 мая 1927 г. стал в Мичигане днем траура. Губернатор Грин опубликовал воззвание к избирателям, призывая помочь общине Бата- кто чем может. И избиратели откликнулись.

Районные больницы были завалены предложениями от потенциальных доноров, готовых оказать любую помощь- кровью, плазмой или деньгами.

Созданный «Фонд помощи Бату» начал получать пожертвования не только из Мичигана, но и со всех концов США (и даже из Канады)- чеки, наличные и денежные переводы. Самый большой вклад в Фонд сделал сенатор США, уроженец Мичигана и известный филантроп Джеймс Дж. Казинс- 75 000 $- но были и другие пожертвования, пусть не такие большие, но гораздо более неожиданные. и трогательные.

Так, начальник тюрьмы Иония в Мичигане Чарльз Шин объявил, что группа заключенных- убийц, насильников и воров всех мастей- пожертвовала 200 долларов «на благое дело».

Детский туберкулезный санаторий округа Ингхэм перевел на счет фонда 17 долларов- и это были средства, собранные его маленькими пациентами.

Не остался в стороне и бизнес- предприятия начали добровольный сбор средств среди своих сотрудников; местные кинотеатры перечисляли средства, полученные от продажи билетов на популярные фильмы; организатор боксерского матча за звание чемпиона мира объявил, что 25% от сборов пойдут в Фонд помощи Бату.

Примечание 12. Впрочем, нельзя не упомянуть, что наряду с теми, кто искренне пытался помочь, трагедия Бата привлекла и огромное количество любопытствующих и зевак, которые путались под ногами, затрудняли работу экстренных служб и изводили своим докучливым вниманием родственников погибших. Более того, среди них попадались и откровенные сумасшедшие- так, один из них успел откромсать от останков Кихо кусок на память, прежде чем они были увезены полицией- и был таков.

«Туристы» разглядывают телегу, к которой было привязано тело Нелли Кихо.

Большая часть собранных средств пошла на восстановление разрушенной школы- разрушенное крыло было снесено и отстроено заново. Надо сказать, что в процессе сноса строителей ожидал страшноватый сюрприз- они обнаружили в стенах еще три замурованных тайника с динамитом и пиротолом, которые не сумели обнаружить полицейские. После этого развалины на месте фермы Кихо были снесены до основания и перепаханы- во избежание прочих подобных сюрпризов. 18 августа 1928 г. вновь открытая школа получила имя сенатора Джеймса Казинса- и носила его вплоть до самого сноса в 1975 г.

Сейчас на месте школы расположен мемориальный парк, где в память о жертвах «Катастрофы в Бате» установлены мемориальная доска, валун с бронзовой табличкой, содержащей имена погибших, а также башенка, когда- то венчавшая собой крышу Объединенной школы г. Бат, штат Мичиган.

Спасибо всем читателям- за внимание и терпение!

Искренне Ваш, Лейтенант Дэн.

Источники информации:

[2] Mayo, Mike (2008). American Murder: Criminals, Crime, and the Media

[5] Bernstein, Arnie (2009). «Bath Massacre: America's First School Bombing»

[7] O'Toole, Mary Ellen (September 2014). "The dangerous injustice collector: Behaviors of someone who never forgets, never forgives, never lets go, and strikes back!"

[9] In the Matter of the Inquest as to the Cause of Death of Emery E. Huyck, Deceased (Transcript of the May 23–25, 1927 Clinton County, Michigan Coroner's Inquest)

[10] Burcar, Colleen (2011). It Happened in Michigan: Remarkable Events That Shaped History

«Десятая казнь». Массовое убийство в Объединенной Школе г. Бат, штат Мичиган. 18 мая 1927 г. Часть II. «Собиратель обид»

Глава 3. «Здесь так ведется бизнес. » [1][5][6][7].

Патриархальность патриархальностью, но все же сказать. что «ревущие двадцатые» совсем обошли Бат стороной, было нельзя. Проложенная поблизости Мичиганская Центральная железная дорога сделала Бат отличной перевалочной станцией для сообщения между столицей штата, Лэнсингом, и удаленными округами- да и местным фермерам она принесла только пользу. Наличием генераторов в общественных зданиях и частных домах было уже никого не удивить- электричество прочно вошло в жизнь фермеров.

Область образования перемены тоже не обошли стороной. До 1921 года в Бате существовало 10 школ, ютившихся в одноэтажных бревенчатых либо каркасно- щитовых домах; получаемое в них среднее образование было не полным- дети могли учиться лишь до 10-го класса включительно, (а в некоторых- вообще лишь до 8-го); 11-й и 12-й приходилось заканчивать уже за пределами Бата.

В начале 20-х в вопрос о реформе городской системы образования встал в полный рост. На городском собрании 22 июля 1921 г. в присутствии чиновника из администрации штата было принято решение провести референдум по поводу строительства новой, «объединенной» школы. У этой идеи нашлись как сторонники, так и противники.

Вторые задавали вопросы, казавшиеся им неразрешимыми. Как доставить 300 детей в школу? Как их накормить? Где взять учителей? Кто будет контролировать процесс обучения? И, самое главное- кто будет за все это платить?

Сторонники же возражали, что забирать детей будут школьные автобусы, и детям это пойдет только на пользу- не нужно будет пробираться в школу по снегу и грязи; школьники не столкнутся по дороге с хулиганами; питание в школе будет осуществляться централизованно, и оно будет лучше существующего; прочими же вопросами будет ведать избранный жителями школьный попечительский совет.

В итоге, сторонникам реформы системы образования удалось переубедить сомневающихся, и прошедший 3 дня спустя референдум постановил: Объединенной школе города Бат- быть.

Вопрос с финансированием строительства в размере 43 000 $ был решен следующим образом- основную их часть решено было привлечь, обложив местных жителей налогом на недвижимость в размере 12 долларов 26 центов на каждую 1000 $ стоимости недвижимого имущества.

Что касается самого процесса обучения, сформированный школьный попечительский совет возложил обязанности по его организации на Эмори Э. Хьюика- бывшего офицера Армии США, выпускника Государственного колледжа штата Мичиган, обладателя ученой степени в области сельского хозяйства и бывшего преподавателя английского языка. По мнению попечителей, лучшей кандидатуры было не найти- благодаря своему образованию и опыту, Эмори Хьюик мог совмещать обязанности администратора и учителя.

К осени 1922 г. новая школа была построена и приняла в свои стены первых учеников в количестве 236 человек.

Объединенная школа г. Бат.

По мнению членов школьного совета, в обязанности Хьюика входила лишь организация процесса обучения; все же остальные вопросы (и финансовые- в особенности) входили в компетенцию школьного совета из «уважаемых местных граждан», ранее управлявших теми самыми маленькими школами. Но выяснилось, что организация процесса обучения в современном учебном заведении далека от того, к чему господа попечители привыкли; мало того, требовался постоянный приток денежных средств, добывать которые приходилось с помощью местных налогов- что поделаешь, «объединенная школа стоит дорого в небольшом сообществе», как писал в своей книге Монти Дж. Элсворт.

Основной причиной затрат стало получение т.н. «аккредитации», своеобразного «сертификата качества»; сей документ, выдаваемый (в случае со школой г. Бат) Мичиганским государственным университетом, удостоверял, что школа соответствует современным стандартам в области образования. Для аккредитации необходимо было выполнить ряд условий- все учителя должны были иметь специальное образование; классные помещения- соответствовать требованиям, предъявляемым штатом; учителя и администрация- придерживаться соответствующих стандартов поведения для людей своей профессии и т.д.. Естественно, выполнение большинства условий требовало затрат, но сулило и неплохие преимущества- такие, как возможность получения федеральных субсидий и субсидий штата, грантов на образование и прочее.

Для решения этой задачи школьному совету волей- неволей пришлось расширить предоставленные Эмори Хьюику полномочия, и надо сказать, что с задачей он справился «на отлично»- аккредитация была предоставлена в мае 1925 г., т.е. менее чем через 3 года после открытия школы- что считалось прекрасным достижением.

Однако к этому времени в экономике США уже наметился спад, и большинство фермеров явно не приветствовало дополнительные налоги и сборы. В городе нарастало недовольство деятельностью школьного совета- и одним из первых в рядах протестующих был Эндрю Кихо.

Результатом этого недовольства стало то, что на выборах в школьный совет, прошедших 14 июля 1924 г., попытка «протащить на должность» прежнего казначея школы Пикока с треском провалилась- большинство жителей отдали свои голоса Эндрю Кихо, позиционировавшему себя, как «защитник интересов сообщества» от зажравшейся «старой гвардии».

Примечание 9. Должен отметить, что претензии к деятельности школьного попечительского совета зачастую были вполне обоснованны. Например, при распределении между потенциальными поставщиками контрактов (на транспортное обслуживание, поставку продуктов питания и др.) совет позволял себе некоторые эммм. вольности- договоры зачастую заключались зачастую с «аффилированными лицами» в виде родственников или друзей. Этому способствовало то, что все решения совет принимал в «своем тесном кругу», и этом общественность просто ставилась перед фактом.

Свою деятельность в качестве школьного казначея Эндрю Кихо начал с того. что посмел покуситься на одну из «священных коров», т.е. тех самых «аффилированных лиц». На одном из заседаний школьного совета он выступил против предоставления контракта на автобусные перевозки школьников некоему Уорду Кайсу- цены у Кайса были выше, чем у прочих подрядчиков, и его основным преимуществом было то, что он приходился сыном одному из членов школьного совета. Но в этом случае казначею быстро разъяснили, что «здесь так ведется бизнес» и настойчиво порекомендовали «с некоторыми вещами не связываться».

Несмотря на эту первую стычку с советом, вскоре Эндрю развил энергичную деятельность по наведению порядка в отчетности- теперь кредит и дебет в бухгалтерских книгах были сбалансированы с точность до пенни. Вдобавок, он взял на себя обязанности завхоза: следил за состоянием электропроводки и системы водоснабжения, производил мелкий ремонт- причем все это делал без посторонней помощи. Для выполнения этих обязанностей Кихо был предоставлен неограниченный доступ в здание школы- в любое время, днем и ночью. Здание школы и его подвал Эндрю знал, как свои пять пальцев- вплоть до последнего закоулка. Все это снискало ему некоторое уважение и даже сдержанные похвалы со стороны попечителей.

Чувство ответственности и тщательный контроль за расходованием общественных средств* привели к тому, что всего через полгода уже городской совет предложил Эндрю занять место городского клерка, освободившееся в связи с неожиданной смертью его предшественницы.

Примечание 10. Жаль, что подобную дотошность и дисциплину в финансовых вопросах Эндрю Кихо проявлял лишь в отношении «общественных фондов». Что касается его личных финансовых дел, то здесь ситуация обстояла совершенно иначе- но об этом позже.

Глава 4. «Коса и камень» [1][2][3][5][6][7].

Кихо начало казаться, что теперь он нашел свое место в жизни и перед ним открылись новые перспективы- например, в качестве будущего члена городского совета. Но все оказалось не так просто; на самом деле, над головой Эндрю уже начали сгущаться тучи, причем сразу с нескольких сторон. С другой стороны, нельзя сказать, что подобного нельзя было предвидеть- ведь яму, в которую ему предстояло свалиться, Эндрю Кихо значительно углубил своими собственными усилиями.

Для начала, у него возникли проблемы, связанные с его должностью школьного казначея.

Если предыдущий его демарш все же преследовал благую цель, то вот последующее поведение Кихо трудно, что называется, «записать ему в актив». Он принялся травить Эмори Хьюика; по мнению Эндрю, тот «забыл свое место» и его, Кихо, задача- это место суперинтенданту напомнить.

Во-первых, он попытался максимально отстранить Хьюика от принятия каких- либо решений, выходящих за рамки процесса обучения, и даже запретить ему посещение заседаний школьного совета. Этот номер у него не прошел- это противоречило не только мнению остальных членов правления, но и законам штата Мичиган.

Во- вторых, Кихо добился снижения зарплаты суперинтенданта и и сокращения времени предоставляемого Хьюику отпуска. Однако эта его «победа» была временной и осенью 1926 г. совет попечителей принял решение о восстановлении зарплаты суперинтенданта до прежнего уровня.

В- третьих, любое предложение Хьюика (даже непосредственно касающееся процесса обучения) встречало немедленное противодействие со стороны казначея. Например. когда Эмори Хьюик решил уволить одну из учительниц по причине профнепригодности, Кихо немедленно принялся добиваться ее восстановления на работе.

В чем же причина такой внезапно вспыхнувшей неприязни? Их, судя по воспоминаниям свидетелей тех событий, было две.

Первая причина была в том, что Кихо, полностью унаследовавший взгляды своего отца, считал, что суперинтендант просто транжирит «общественные фонды». Он отказывался понять, что расходы на образование- это инвестиции в будущее, и видел лишь «увеличение бремени налогоплательщиков». По итогам каждой встречи Хьюика и представителей органа аккредитации требовались новые расходы- на новые книги, мебель для классов, оборудование для игровых площадок- и это выводило Кихо из себя. Хотя прочие члены совета считали, деньги тратятся на дело, Эндрю видел только вышедшего из-под контроля суперинтенданта, борющегося за полное управление бюджетом школы.

Причина вторая состояла в том, что где- то в глубине души Эндрю, судя по всему, просто завидовал популярности Хьюика в местном сообществе- не только как учителя, но и как человека. Как я уже писал, стать полностью своим в Бате Кихо так и не удалось- из- за «шероховатостей» характера, в то время как суперинтендант (такой же приезжий, как и Эндрю) уже давно вписался в новое окружение и пользовался не только всеобщим уважением, но и, можно сказать, любовью жителей.

Естественно, все вышеизложенное привело не просто к неприязни, а к откровенной ненависти и взаимному презрению. Каждый, кто находился на заседаниях школьного совета, почти физически чувствовал существующее между этими людьми напряжение. Вражда с суперинтендантом настолько захватила Эндрю Кихо, что полностью поглощенный ею, он оставил гнить на полях весь урожай 1926 г.

Надо сказать, что в итоге все усилия Кихо в этом «противостоянии» сыграли против него- хотя он изрядно помотал суперинтенданту нервы, но подорвать авторитет Хьюика в глазах школьного совета и жителей ему не удалось. Наоборот- о самом Эндрю все больше отзывались, как о «конфликтном человеке», что сослужило ему дурную службу: на следующих выборах (в 1926 г.) на должность городского клерка его не переизбрали; такая же неудача постигла Кихо и в начале 1927 г., когда он выдвинул свою кандидатуру на должность городского мирового судьи. Полномочия Кихо как школьного казначея истекали в июле 1927 г., и было ясно, что вся его педантичность и рукастость не помогут ему снова избраться на эту должность- уж больно многих он настроил против себя. Все это заставило его еще сильнее замкнуться в себе- Эндрю оскорбило, что местные жители не оценили его усилий, направленных «на благо общества».

Проблема вторая связана была с тем, что по какой- то странной причине «финансовая дисциплина» и щепетильность Эндрю Кихо распространялись только на доверенные ему «общественные средства». Как я уже упоминал в части I, дом в Бате был им куплен у родственников в рассрочку, и до марта 1921 г. он аккуратно выплачивал оставшуюся сумму, но после этой даты- как отрезало. Лишь через год, в начале 1922-го, он удосужился поставить в известность родственницу жены, у которой приобрел дом, что не может вносить платежи- и попросил предоставить ему отсрочку. Его просьба была выполнена- после чего Эндрю Кихо пропал из поля зрения родственников еще на 2 года.

В 1924 г. он прислал еще одно письмо, в котором спрашивал, не грозит ли ему с женой выселение из- за неуплаты долга- и опять ему «по- родственному» пошли навстречу.

В 1925 г. доверительный управляющий наследственным имуществом покойного Лоуренса Прайса адвокат Даннебак передал наследникам 60% полагающимся их выплат; из этой суммы семейству Кихо предназначалось 1200 $. Нелли и Эндрю прибыли в офис управляющего, забрали свой чек и ушли- при этом ни словом не обмолвившись о задолженности. Судя по всему, именно на эти деньги Эндрю Кихо в начале 1926 г. приобрел новый бортовой грузовик- но по ипотеке не было выплачено ни цента.

Это неприятно поразило адвоката, и в следующем году он направил часть доли Кихо размером в 500 $ на погашение задолженности. В ответ Кихо подал на управляющего в суд, который 26 августа 1926 г. принял решение вернуть деньги семье Кихо.

Прошло еще 2 месяца, в течение которых никаких взносов за дом и землю не поступило, и терпение у адвоката Даннебака, как у лица, ответственного за соблюдение интересов всех участников процесса наследования, начало трещать по швам. Все попытки достигнуть хоть какого- то соглашения с Кихо об уплате задолженности натыкались на его молчание; в конце концов, управляющий подал иск о лишении Эндрю Кихо права выкупа имущества.

Когда Эндрю вручали уведомление, он молча его прочел, после чего зло сказал: «Если бы не этот школьный налог в 300 долларов, я бы погасил ипотеку!».

Как будто двух упомянутых проблем было мало, на семейство Кихо свалилась третья- заболела Нелли. Ни в одном из источников мне не удалось точно выяснить, какой диагноз поставили ей врачи- вначале у нее подозревали туберкулез, затем астму. Сперва женщину начали мучить головные боли, к которым вскоре добавился сильнейший кашель. Всю осень 1926 г. и последующую зиму она провела в госпитале Святого Лаврентия в Лэнсинге, но лечение ни к чему не привело; она сильно исхудала, после выписки с трудом передвигалась по дому и даже не могла толком позаботиться о себе- для ухода за ней пришлось нанять сиделку. За весну 1927 г. Нелли провела больше времени в госпитале Святого Лаврентия, чем дома; женщина чахла на глазах.

Таким образом, к концу 1926- началу 1927 г. вся жизнь Эндрю Филипа Кихо начала трещать по швам. Трудно сказать, в какой момент он принял решение сделать то, что сделал, но ясно одно- готовился он к этому как минимум, несколько месяцев (об этом говорят некоторые факты и обнаруженные впоследствии вещественные доказательства). Вероятнее всего, окончательное формирование у Эндрю Кихо его чудовищного замысла и начало подготовки к его осуществлению можно отнести к началу 1927 г. (когда он проиграл местные выборы). Именно в этот период соседи, и так считавшие его «человеком со странностями», начали подмечать все усиливающуюся иррациональность в словах и поступках. Жаль, что до событий 18 мая 1927 г. никому в голову не пришло связать знамения грядущей катастрофы в единую картину- да и с какой стати? Ведь то, что произошло в тот день, просто не могло придти в голову нормальному человеку.

Как я уже писал, Эндрю Кихо неплохо разбирался во взрывном деле- более того, ему просто нравилось возиться со взрывчатыми веществами. Еще один из соседей, Джобс Слейт, рассказал, что как- то раз Кихо попросил его съездить в Джексон за пиротолом и купил аж 10 коробок общим весом в 500 фунтов (227 кг).

Когда Бат праздновал в 1924 г. День Независимости (4 июля), окрестности сотрясла серия мощных взрывов, произошедших на земле Кихо- а когда к его жене обратились соседи, встревоженные таким необычным фейерверком, та просто ответила : «У больших мальчиков свои игрушки», намекая на увлеченность Эндрю возней с динамитом и пиротолом.

Еще одна серия взрывов сотрясла Бат в ночь с 31 декабря 1926 на 1 января 1927 г. Как выяснилось, Кихо собрал в одну цепь несколько мощных зарядов и сконструировал таймер. подорвавший их ровно в 12 часов.

С начала апреля 1927 года владелец соседней фермы Дэйвид Харт начал замечать, что из поездок в Лэнсинг, где Нелли Кихо в очередной раз слегла в больницу, грузовик Эндрю Кихо каждый раз возвращается с грузом каких- то коробок.

В начале мая сторож школы Фрэнк Смит неоднократно обнаруживал люки, ведущие в подвал школы, приоткрытыми- но, к сожалению, не придал этому особого значения.

За несколько дней до произошедшего имел место следующий случай- получая свой ежемесячный чек, Уорд Кайс (тому самому, против предоставления которому подряда Кихо протестовал) обронил его. «Будь с ним поаккуратнее»,- заметил Кихо. «Может быть, это последний чек, который ты получишь. ».

В субботу, 14 мая, строительная бригада, работавшая на мосту близ Бата, сообщила в полицию о пропаже большого количества динамита.

В воскресенье 15 мая, сосед Дэйвид Харт, зашедший на ферму Кихо, чтобы обсудить покупку лошади, обратил внимание на пару проложенных по земле тонких медных проводов, тянувшихся от опустевшего курятника (к тому моменту Кихо продал всю домашнюю птицу) к сараю для инструментов.

Днем 16 мая Эндрю Кихо забрал жену домой из больницы в Лэнсинге.

Утром во вторник, 17 мая, в доме Кихо раздался телефонный звонок. Звонила учительница первого класса Бернис Стерлинг. Она хотела обсудить с Кихо организацию пикника в роще, располагавшейся возле фермы Кихо. Пикник учительница планировала на четверг, но на свое предложение получила странный ответ: «Что ж, если ты собираешься устроить пикник, тебе лучше с этим поторопиться. ».

Вечером того же дня у Кихо состоялся телефонный разговор с одной из родственниц Нелли. Когда женщина поинтересовалась у Кихо здоровьем супруги, тот ответил, что она уехала в Джексон к знакомым. Это изрядно удивило собеседницу Эндрю, которая была в курсе того, что здоровье Нелли в то время явно не располагало к поездкам и визитам. Вполне вероятно, что к тому моменту Нелли Кихо уже не было в живых.

В тот же вечер Дэвид Харт с недоумением наблюдал, как Кихо таскает в пустой курятник охапки соломы. Незадолго до этого жена Дэвида, Лулу, заметила, что Кихо загружает кузов своего грузовика старыми колесами, сломанными инструментами и прочим металлоломом. Миссис Харт решила, что сосед решил вывезти все это барахло на свалку- но увы, все этому хламу «вывихнутый» разум Эндрю уготовил роль гораздо более страшную.

Примерно в 20:30 17 мая 1927 г. один из учеников, Фордни Харт, заметил человека стоящего в темноте возле здания школы. Приглядевшись, мальчик узнал в мужчине школьного казначея и даже вспомнил, как его зовут- мистер Кихо. Когда Фордни направился домой, мужчина все еще продолжал стоять на том же самом месте, скрестив руки на груди и не отводя взгляда от здания.

Глава 5. «Раскаты грома». [1][2][4][5][6][8][10].

Утром 18 мая 1927 г. Эндрю Кихо направился в город, чтобы отправить служебную посылку, и одному из свидетелей бросилась в глаза надпись на коробке, в которую было упаковано это последнее в жизни Кихо почтовое отправление. Надпись гласила: «Опасно! Взрывчатые вещества!».

Отправив посылку, около 07:00 Кихо столкнулся с одним из членов школьного совета, Альбертом Детлаффом. Тот посетовал, что в школе забарахлили одновременно и скважинный насос и генератор, установленные в подвале; Альберт попросил Кихо взглянуть на них до приезда ремонтников. Когда Альберт и Эндрю (каждый на своей машине) подъехали к школе и вошли в здание, было около 07:25. Перед входом в здание Кихо посмотрел на часы и внезапно принялся отговаривать своего визави от возни с вышедшими из строя устройствами, аргументируя это тем, что уже совсем скоро начнутся занятия; тем не менее, Альберт продолжал настаивать, что времени вполне достаточно, и казначей нехотя согласился.

Бегло осмотрев насос, они перешли к генератору, возле которого уже возился сторож Фрэнк Смит. Детлафф и сторож затеяли целую дискуссию на тему того, что же именно вышло из строя- в то время как стоящий рядом с ними Кихо начал заметно нервничать. Внезапно он пробормотал: «Знаете, я ужасно спешу!», после чего резко развернулся и вышел из генераторной, провожаемый удивленными взглядами Альберта и Фрэнка. Когда вышли наружу, они обнаружили, что грузовика Кихо возле школы уже нет.

В 08:30 по Центральноамериканскому времени раздался звон колокола, возвестивший о начале занятий; те из учеников, у кого занятия еще продолжались, заняли свои места в классах. Надо сказать, что учебный год уже подошёл к своему концу, и во многих классах уже успели пройти итоговые экзамены- поэтому в школе было не так многолюдно, как обычно.

Около 08:45 работавшую в своем курятнике соседку семейства Кихо Лулу Харт отвлек от дел громкий хлопок. Выйдя на улицу, она услышала еще несколько подобных хлопков и увидела поднимающийся над крышей амбара Кихо дым. Женщина побежала на поиски своего мужа, Дэйвида, с криками, что у соседей пожар. Когда Харты вдвоем подбежали ко входу в дом, тот уже горел- как и почти все остальные строения: амбар, курятник и конюшня. «Не ходи туда!» - закричал жене Дэвид. «Держу пари, что он сам все это устроил. »

Увы, но это была лишь прелюдия к тому кошмару, который обрушился на Бат в это утро. Ровно в 08:45 стрелки маленького будильника, тикающего в закутке подвала школы, замкнули контакты. Электрический ток, вырабатываемый аккумулятором Hotshot, купленным Кихо в магазине автомобильных запчастей в Лэнсинге, воспламенил детонаторы, вызвав взрыв сотни фунтов динамита и пиротола.

Три из четырех стен (уцелела лишь задняя) северного крыла Объединенной школы г. Бат подбросило вверх на четыре фута, после чего они с грохотом рухнули обратно на землю- но уже в виде кучи обломков, на которые завалилась лишившаяся опоры крыша. Над руинами взметнулось облако пыли; на мгновение воцарилась тишина- тут же сменившаяся какофонией криков.

Рухнувшее северное крыло школы г. Бат.

Учительница Бернис Стерлинг, под надзором которой первоклашки в этот момент маршировали по кругу, выполняя утреннюю зарядку, почувствовала, как все здание содрогнулось. Пол подбросило вверх, сбив Бернис с ног; падая, она успела увидеть, как чудовищная сила взрыва расшвыривает в разные стороны тела детей, ударяя их об стены и выбрасывая в окна.

Когда раздался ужасный грохот, 20- летняя молодая учительница Хейзел Уэзерби обхватила руками двух находившихся рядом с ней девочек в инстинктивном желании их защитить. Мгновением позже всех троих погребли под собой обломки стен и рухнувшая крыша.

Учительница Хейзел Уэзерби.

В момент взрыва в одной из аудиторий второго этажа пятиклассник Карлтон Холлистер только приступил в ответу на экзамене по географии, когда лишившаяся опоры крыша рухнула на него и его одноклассников, после чего жуткая мешанина из кусков стен, школьной мебели, живых и мертвых тел провалилась вниз, на первый этаж, на головы учеников шестого класса.

Пятиклассницу Аду Белл Долтон взрывная волна вышибла из-за парты. Ей не было больно; вместо этого девочке казалось, что ее тело плывет во внезапно сгустившемся воздухе. Падавшие в окна солнечные лучи походили на столбы света- и в этих столбах медленно кувыркались подброшенные в воздух парты и тела ее одноклассников.

Школьного сторожа Фрэнка Смита и ремонтника по фамилии Харрингтон, возившихся в этот момент с насосом в южной стороне подвала, швырнуло об стену. Пытаясь встать на ноги, Смит простонал: «Ради всего святого! Что это было. »

15- летнего Сильвестра Барнарда взрывом выбросило в окно, крепко приложив о землю. Тем не менее, подросток сумел встать- но лишь для того, чтобы увидеть вокруг неподвижные тела и корчащихся от боли раненых; с обломков верхнего этажа вниз головой свисало изломанное мертвое тело восьмимилетней Дорис Джонс. Оно напомнило Барнарду старую, порванную и выброшенную тряпичную куклу, и это зрелище оказалось для него «уже слишком»- Сильвестр потерял сознание.

В окнах близлежащих домов не уцелело ни одного стекла; эхо от страшного взрыва раскатилось далеко за пределы города, и все население Бата замерло от ужаса- чтобы спустя всего несколько секунд рвануть в сторону Объединенной школы.

Взглядам примчавшихся на помощь предстало страшное зрелище- школа выглядела так, словно гигантская рука вдавила крышу северного крыла в землю, оставив остальную часть школы нетронутой. Среди кусков дерева и обломков стен виднелись маленькие тела. К крикам детей, лежащих под обломками, присоединились отчаянные крики родителей, которые теперь наводняли территорию.

Руины северного крыла Объединенной школы г. Бат.

Одним из первых пришел в себя Эмори Хьюик; не успела осесть пыль, как он уже организовал эвакуацию детей из южного крыла; вскоре к нему присоединились выбравшиеся из подвала сторож Смит и ремонтник Харрингтон. Многие старшеклассники, опасаясь того, что школа вот- вот целиком рухнет целиком (и не желая быть похороненными под обломками), выбрались на крышу- и их спасение тоже легло на плечи суперинтенданта.

Тем временем, на ферме семьи Кихо добровольцы из числа соседей и просто оказавшихся поблизости граждан (среди последних были, например, члены бригады монтажников, устанавливавших поблизости столбы электропередач) пытались спасти если не сам дом, то хотя бы часть имущества. Впрочем, после того, как над руинами того, что всего несколько секунд было северным крылом Объединенной школы, взвился столб из дыма и пыли высотой в 100 футов (45 м), ряды членов «добровольной пожарной команды» сильно поредели- почти в каждой семье был минимум один школьник, и страх за детей мгновенно пересилил в глазах родителей все прочее.

Однако электромонтажники остались, и во главе со своим бригадиром, О. Х. Баком, пытались найти хоть- кого нибудь выжившего в северной части дома- южная уже целиком была объята пламенем, и если там кто- то и был, то его нужно было уже не спасать, а отпевать. Оказавшись в гостиной, Бак заметил в углу нечто необычное; не особо осознавая, что он делает, бригадир нагнулся, поднял с пола и передал одному из своих ребят предмет, оказавшийся связкой динамитных шашек. Стало ясно, что оставаться в доме слишком опасно, и монтажники покинули его со всей возможной быстротой; это оказалось правильным решением- стоило им оказаться снаружи, как раздался женский крик : «Школу взорвали!». Электрики побежали к своим автомобилям- их помощь нужна была там, а не в этом доме, битком набитым динамитом; когда почти вся бригада погрузилась в машины, сзади раздался еще один мощный взрыв.

Пепелище на месте дома Эндрю и Нелли Кихо.

Они уже не успели увидеть, как к пылающему дому подъехал грузовик, из кабины которого выбрался хозяин дома; достав из кузова канистру он, как ни в чем не бывало, принялся дозаправлять машину. В этот момент к ферме подъехали дальние соседи Кихо- семья Сидни Хауэлла и Мелвин Армстронг. При виде них Эндрю вытащил из горловины бензобака воронку и сел в машину, которая сразу же скрылась за клубами дыма; впрочем, всего через несколько секунд грузовик вернулся. Высунувшись из кабины, Кихо, на лице которого просто горели глаза, обратился к своим соседям:

- Вот что, парни. Вы- мои друзья, поэтому мой вам совет- убирайтесь- ка отсюда. Двигайте в сторону школы.

Должен сказать, что обращение «мои друзья» и совет «двигать в сторону школы» выглядят несколько хммм. противоречиво- в свете того, что Эндрю Кихо еще только собирался сделать.

Окончание следует.

Источники информации:

[2] Mayo, Mike (2008). American Murder: Criminals, Crime, and the Media

[5] Bernstein, Arnie (2009). «Bath Massacre: America's First School Bombing»

[7] O'Toole, Mary Ellen (September 2014). "The dangerous injustice collector: Behaviors of someone who never forgets, never forgives, never lets go, and strikes back!"

[9] In the Matter of the Inquest as to the Cause of Death of Emery E. Huyck, Deceased (Transcript of the May 23–25, 1927 Clinton County, Michigan Coroner's Inquest)

[10] Burcar, Colleen (2011). It Happened in Michigan: Remarkable Events That Shaped History