Советую посмотреть сериал "Очень странные дела"/ "Stranger things"

Синопсис: Главное действие сериала разворачивается в 80-х годах на территории тихого провинциального города. Благоприятное течение местной жизни нарушает загадочное исчезновение подростка по имени Уилл. Выяснить обстоятельства дела, полны решимости родные мальчика и местный шериф. Также события затрагивают лучшего друга Уилла — Майка. Он начинает собственное расследование. Теперь Майк уверен, что близок к разгадке, однако для этого ему предстоит оказаться в эпицентре ожесточенной битвы потусторонних сил.

От себя: Считаю данный сериал лучшей премьерой лета, а то и лучшей премьерой всего года. Советую не читать лишний раз рецензии критиков и не смотреть трейлеров. Дух мистики, приключений с примесью детектива, в лучших традициях произведений Стивена Кинга, да еще и под шикарный саундтрэк в стиле 80х. Прекрасная игра актеров, и без того прекрасная Вайнона Райдер, выдала одно из лучших своих ролей на экране. В общем без лишних слов, строго рекомендую к просмотру.

По доброй и великолепной традиции от Netflix'ов все серии уже там где нужно.

Всем приятного просмотра.

1.8K поста 27.6K подписчика

Все посты должны начинаться с фразы "Советую посмотреть" и иметь соответствующий тег.

ОБЯЗАТЕЛЬНО указываются в тегах:

-"название фильма" (на русском языке, как на Кинопоиске)

Не нужно делать длинные посты и подборки.

Интересное, короткое описание к фильму вызовет к нему больший интерес.

Лучше пишите своё описание или свои впечатления от просмотра -это намного интереснее скопированных с Кинопоиска текстов.

Кинга там даже упоминают) А так это реально отличный сборник старых клише, которые перемешали, и подали со вкусом и любовью к делу. Я такого, пожалуй, с детства не видел) Тоже здесь вчера рекомендовал сериал, впечатлился.

Вайнона - это мать? Да, неплохо так сыграла. Но меня больше впечатлили дети - обычно дети-актёры играют не то чтобы совсем убедительно, но тут прямо отлично справились. Многие сцены с ними (к примеру, с плевком на ладонь) - полный угар)

отличный сериал. прям очень крутой. и саундтрек крутецкий и игра маленьких актёров, а уж Вайнона Райдер хороша)) прям всем всем всем советую) если кого заинтересует найдёте детально саундтрек.

[1х08] Moby – When It's Cold I'd Like to Die (LP Version)

[1х07] Vangelis – Fields Of Coral

[1х06] Dolly Parton – The Bargain Store

[1х06-8] Corey Hart – Sunglasses At Night

[1х05] New Order – Elegia

[1х05] Echo & The Bunnymen – Nocturnal Me

[1х04] Joy Division – Atmosphere

[1х03] Foreigner – Waiting For A Girl Like Youм

[1х03] Peter Gabriel – Heroes

[1х02] Trooper – Raise A Little Hell

[1х02] The Bangles – Hazy Shade Of Winter

[1х02-4] The Clash – Should I Stay or Should I Go

[1х01-2] Modern English – I Melt With You

[1х01] The Seeds – Can't Seem To Make You Mine

[1х01] Toto – Africa

[1х01] Jefferson Airplane – White Rabbit

[1х01] Jefferson Airplane – She Has Funny Cars

Сериал круто стилизован. Реально будто фильмец 80-х

Гильермо Дель Торо не остался в стороне и оставил свой отзыв:

«Хотелось бы выразить публичную благодарность братьям Даффер. Спасибо, что в „Очень странных делах“ есть отсылки к вашему покорному слуге. Очень мило!»

АААААААААА. я из-за тебя советчик не выспался, как воткнул в 8 вечера в сериал, так и все 8 серий без отрыва посмотрел, в 4 утра только лег, сижу теперь под впечатлением и втыкаю. Сериал великолепный, атмосфера 80-х передана ооочень классно, я прямо погрузился в события. 10 из 10.

Да, сериал полный клише, но безупречная игра детей и отличные картинка и звук + какая-то светлая ностальгия по 80-м. В итоге с женой посмотрели запоем сериал, до 3 ночи все серии. А узнали о нем вчера.

Для тех, кто хотел увидеть 11 с волосами на голове )

Плюсую автору. Сериал отличный, первые 5 серий улетели залпом, сейчас буду досматривать. Нетфликс как всегда, на высоте.

Ну ребят, ну зачем вы в заголовке только пишете название, я же его скопировать не могу!(Да, я знаю про зажатый alt - с cinnamone это не катит, тут только окна так двигать)

А сериал уже качаю, спасибо за совет :)

Дружище, спасибо за совет. Посмотрел три серии запоем, это просто охуенно.

Бля, меня он вставляет больше чем всякие walking dead, GOT и прочие черные паруса

Вайнона Райдер просто сияет тут. А еще дети хорошо играют, особенно 011 шикарная, напоминает Натали Портман)

Субтитры приходится ждать дольше озвучки))

У Лоста называется "Загадочные события / Крайне странные события / Очень странные дела / Stranger Things", судя по торренту.

Ламповые ребята, бегом смотреть! Это шедевр.

PS саундтреки вообшэ

Спасибо добрый человек! Оценил, понравилось.Музыкальное вступление также шикарно!

О, только вчера начал смотреть, добротно снят. Когда его смотришь, почему вспоминаются книжки ужастики детективы, которые были в начале 2000-х популярны. Осили две серии, покуда полет нормальный, как дальше будет хз.

Запомните, мертвые не звонят и не пишут.

По атмосфере как Стивен Кинг плюс Спилберг, крайне охуенные ощущения.

будет, чем заняться в отпуске)

Почему постеры этого сериала очень похожи на ЗВ?

Очень крутая игра мелких и Вайноны!И диалоги супер! Давно я уже так не залипал, чтоб все серии за раз посмотреть!

Посмотрел пока 8 серий, весьма неплохо. Только негр много болтает.

Посоветуйте хорошие сериалы, которые закончились,а то смотреть кучу незаконченных сериалов-не камельфо.

Вчера за ночь посмотрел в озвучке Newstudio. Понравился сериал, игра актеров,в частности детей очень порадовала. Хотя все и предсказуемо,и можно было и не растягивать на 8 серий. Решил посмотреть до конца, и желание оставить на потом не было. 8 из 10

Ужастиковая составляющая в данном сериале большая? Не люблю я ужасы.

Невероятная годнота, просто самая мякотка. Смотрю, не могу оторваться.

Рыдала, как маленькая девочка в одном моменте (пока что в одном).

Спасибо автору поста за совет :3

по совету автора сел смотреть, и не смог отораваться, пять серий за вечер пока не уснул и остальное на утро; отличный сериал, хорошая идея, отличная игра актеров, очень напоминает кинга (воспламеняющая взглядом и следуй за мной), всем любителям стивена кинга очень советую(хотя сам кинг , вроде, никакого отношения к этому сериалу не имеет)

Был уверен, что в заставке Daft Punk. Но ошибся. Сериал отличный, досмотрю однозначно.

Мне тоже чем-то напомнило ловца снов. Мелкие детали вызывают этот фильм в памяти. Четверо ребят. Одного зовут Дасти. И в целом атмосфера напряженная. Очень здорово снято.

Посоветуйте сериал на подобии того что в посте, я его за ночь позрил, очень понравился.

и кстати, один из Дафферов создавал Wayward Pines. Первый сезон был в целом неплох.

автор поста - молодец.

Супер сериал. Действительно лучшая премьера года.

Спасибо за совет

Три года назад я добавил эту тему в закладки. И посмотрел сериал только сейчас. Три долгих года.

Про Джонатан (Чарли Хитона) опять забыли :(

А жаль, один из лучших персонажей

Там всего 8 серий?

Никто не знает, есть ли этот сериал где нибудь на английском языке с английскими субтитрами?

Отличный захватывающий, интригующий сериал. Точно не унылое "гг". Всем любителям жанра фантастики, мистики советую. 8 серий смотрятся как одна.

Я недавно открыл для себя сериал «Викинги» (после просмотра фильма «Варкрафт»). Вот, теперь подумываю уверовать в Одина и отправится грабить ближайшие к дому магазинчики.

p.s. Сериал правда отличный!

Автор, спасибо! вчера залпом посмотрел весь сезон, очень понравилось.

Спасибо, теперь это один из моих любимых sci-fi сериалов!)

@rossoneri89, спасибо тебе! это мощь. лучший сериал этого лета без всяких. низкий поклон за наводку (без шуток).

Вот сделал сайт для просмотра серий со всеми озвучками http://strannyedela.ru/

из старого, могу посоветовать тем, кто не видел - Супер 8.

крутейший сериал! как раз люблю эпоху 80-х. проглотил за раз. ребята, что в таком духе еще есть?

Сериал шикарный, посмотрел на одном дыхании.

Сегодня как раз смотрел пилотную серию - очень зацепило:) Дух 80-х очень хорошо передан:) Плюс мистика. Класс.

Первые полторы серии казались неинтересными, но хотелось смотреть дальше. Бывает такое, что нет уверенности бросить сразу. Щас на 5-й, сериал неплох, хочется смотреть и смотреть.

Все играют достойно, Вайнона - охренительно)

Спасибо за инфу, поставил на закачку. Из Netflix'овского смотрел только House of cards, жду с нетерпеньем 5-й сезон (первые два сезона посмотрел на одном дыхании, третий был редкостным конъюнктурным говнищем, еле досмотрел, в четвёртом они реабилитировались).

хмм. сохранил ссылку. будет что посмотреть, только закончил ИГ

п.с. спасибо автору

Что ж, спасибо. Будет чем занять один из отпускных дней.

До 4 серии интересно, дальше скатывается в унылое говно.

Причем, сам по себе сериал кишит клише и тупостью.Хуй знает, откуда такие восторженные отклики, но такого внимания он явно не стоит.

А когда 2 сезон выйдет ещё не объявляли? А то посмотрел и ломка наступила.

Не знаю, чем он вам так понравился. Куча избитых клише, ничего нового для жанра. Да и на лучшую премьеру лета ну никак не тянет. Сюжет интригует, но не на столько, чтобы держать у экрана все 8 серий. Сериал выезжает только на чувстве ностальгии.

Спасибо, вот только "все серии уже там где нужно" - про что речь? Зачем загадки?

Самый полный сборник клише. Рекомендую только тем, кто вообще ничего не смотрит и теперь имеет возможность насладиться каждым возможным штампом сразу.

Посмотрел, сериал снят для детей, но детям смотреть ужастики на ночь нельзя.в итоге сериал ни для кого. вот максимум 3 из 10.

можно ссылку на джойказино, а то сериал смотреть не хочу))

Очень странные дела

До чего жизнь довела

Самое печальное что озвучка уже есть, а русских субтитров нет ( Не любитель озвучек, поэтому приходится мучатся в ожиданиях, сериал приметил еще неделю назад .

А есть где-нить в качестве 1080 не более 2 гигов весом серии?

Ахтунг, спойлеры.

Чё за херню они в конце нагородили?

Поведение Хоппера вообще не объяснить. Он тупо обменял одного ребёнка на другого, что вообще никак не вяжется с характером его персонажа. Он, скорее, должен был пожертвовать собой ради спасения всех.

Что увидели Нэнси/Джон/Стив, когда пошли по следу загорающихся лампочек?

Что за люди в чёрном приняли Хоппера на выходе из больницы? Точнее - зачем?

Кому Хоппер оставил вафли в лесу? Одиннадцать выжила (на обратной стороне, например), или этот ящик был типа её памятником?

Как-то очень слабо всё разрулилось.

Люди добрые, может подскажет кто, где его можно посмотреть онлайн ? Интернет сейчас очень плохой, качать не вариант.

а русских субтитров для него нигде не встречали?

Там же в главное роли долбаные ДЕТИ! Как это можно советовать смотреть?

Почему они пацана называют девочкой, меня это просто убивает

Что то вроде Wayward pines походу

А когда доснимут сезон?

ОБРЕЧЁННЫЙ НА ЖИЗНЬ

Припадочная Метрёна уже в феврале знала, что в июне начнется война. Так и сказала всем собравшимся у сельмага, что двадцать второго числа, под самое утро, станут немецкие бомбы на людей падать, а по земле, будто беременные паучихи, поползут железные чушки с белыми крестами. Мужики помрачнели: Матрёна зря слова не скажет. Что бы там в газетах ни писали, но раз припадочная сказала, значит всё по еённому и выйдет.

Так всё и вышло.

Ходили потом к припадочной Матрене и мужики, и бабы; спрашивали, когда война кончится, да что со всеми будет. Только молчала Матрёна, лишь глазами кривыми страшно крутила, да зубами скрипела, будто совсем ей худо было.

Одному Коле Жухову слово сказала, хоть и не просил он её об этом.

- Уйдешь, Коля, на войну, когда жена тебе двойню родит. Сам на войне не умрешь, но их всех потеряешь.

Крепко вцепилась припадочная в Колю; как ни старался он её стряхнуть, а она всё висла на нём и вещала страшное:

- Ни пуля, ни штык вражеский тебя не убьют. Но не будет нашей победы, Коля. Все умрем. Один ты жить останешься. Ни народу не станет, ни страны. Всё Гитлер проклятый пожжет, всё изведет под самый корень!

Никому ничего не сказал тогда Коля. А на фронт ушел в тот же день, когда жена родила ему двойню: мальчика Иваном назвали, а девочку – Варей. Ни увидеть, ни поцеловать он их не успел. Так и воевал почти год, детей родных не зная. Это потом, в отступлении, догнала его крохотная фотокарточка с синим клеймом понизу, да с въевшейся в оборот надписью, химическим карандашом сделанной: “Нашему защитнику папуле”.

Плакал Коля, на ту карточку глядючи, те слова читая.

У сердца её хранил, в медном портсигаре.

И каждый день, каждый час, каждую минуту боялся – а ну как матрёнино слово уже исполнилось?! Ну как всё, что у него теперь есть, – только эта вот фотография?!

Изредка находили его письма с родины – и чуть отпускало сердце, чуть обмякала душа: ну, значит месяц назад были живы; так, может, и теперь живут.

Страшно было Коле.

Миллионы раз проклинал он припадочную Матрену, будто это она в войне была виновата.

Воевал Коля люто и отчаянно. Ни штыка, ни пули не боялся. В ночную разведку один ходил. В атаку первый поднимался, в рукопашную рвался. Товарищи немного сторонились его, чудным называли. А он и не старался с ними сойтись, сблизиться. Уже два раза попадал он в окружение, и выходил к своим в одиночестве, потеряв всех друзей, всех приятелей. Нет, не искал Коля новой дружбы, ему чужих да незнакомых куда легче было хоронить. Одно только исключение случилось как-то ненарочно: сдружился Коля с чалдоном Сашей – мужиком основательным, суровым и надежным. Только ему и доверил Коля свою тяжкую тайну. Рассказал и про Матрёну, что никогда она не ошибалась. Хмуро смотрел на Колю чалдон, слушая; челюстью ворочал. Ничего не ответил, встал молча и отошел, завернулся в шинель и заснул, к стенке окопа прислонившись.

Обиделся на него Коля за такую душевную черствость. Но на рассвете Саша сам к нему подошел, растолкал, проворчал сибирским басом:

- Знал я одного шамана. Хорошо камлал, большим уважением в округе пользовался. Говорил он мне однажды: “несказанного – не изменишь, а что сказано, то изменить можно”.

- Это как же? - не понял Коля.

- Мне-то почем знать? - пожал плечами чалдон.

В октябре сорок второго ранили Колю при артобстреле – горячий осколок шаркнул по черепу, содрал кусок кожи с волосьями и воткнулся в бревно наката. Упал Коля на колени, гудящую голову руками сжимая, на черную острую железку глядя, что едва его жизни не лишила, – и опять слова пропадочной услыхал, да так ясно, так четко, будто стояла Матрёна рядом с ним сейчас, и в самое ухо, кровью облитое, шептала: “Сам на войне не умрешь. Ни пуля, ни штык вражеский тебя не убьют”.

Да ведь только смерти не обещала припадочная! А про ранения, про контузии ничего не сказала, не обмолвилась. А ну как судьба-то еще страшнее, чем раньше думалось? Может, вернется с войны он чушкой разумной, инвалидом полным – без рук, без ног; тулово, да голова!

После того ранения переменился Коля. Осторожничать стал, трусить начал. Одному только Саше-чалдону в своих опасениях признался. Тот выслушал, “козью ногу” мусоля, хмыкнул, плюнул в грязь, да и отвернулся. День ждал Коля от него совета, другой. На третий день обиделся.

А вечером сняли их с позиций и повели долгим маршем на новое место.

В декабре сорок второго оказался Коля в родных краях, да так близко от дома, что сердце щемило. Фронт грохотал рядом – в полыхающем ночью небе даже звезд не было видно. И без всякой Матрены угадывал Коля, что считанные дни остаются до того, как прокатится война по его родине, раздавит деревню его и избу. Мял Коля в жесткой руке портсигар с фотокарточкой, и колючей горечью давился, бессилие свое понимая. Когда совсем невмоготу сделалось, пришел к капитану, стал просить, чтобы домой его отпустили хоть бы на пару часов: жену обнять, сына и дочку, крохотных, потискать.

Долго щурился капитан, карту при свете коптилки разглядывая, вымеряя что-то самодельным циркулем. Наконец, кивнул своим мыслям.

- Возьмешь, Жухов, пять человек. Займешь высоту перед вашей деревней. Как окопаешься, да убедишься, что кругом тихо, – тогда можешь и семью проведать.

Козырнул Коля, повернулся кругом – и радостно ему, и страшно, в голове будто помутнение какое, а перед глазами пелена. Вышел из блиндажа, лоб об бревно расшиб – и не заметил. Как до своей ячейки обмерзшей добрался – не помнил. Когда очухался немножко, стал соседей потихоньку окликивать. Чалдона Сашку с собой позвал. Москвича Володю. Очкарика Веню. Петра Степановича и закадычного друга его Степана Петровича. Поставленную задачу им обрисовал. Хлеба свежего и молока парного, если всё удачно сложится, посулил.

Выдвинулись немедленно: у Сашки-чалдона – винтовка Токарева, у Володи и Вени – “мосинки”, у Петра Степановича – новенький ППШ, у Степана Петровича – проверенный ППД. Гранатами богато разжились. Ну и главное оружие пехоты тоже взяли, конечно, – лопатки, ломики – шанцевый инструмент.

По снежной целине пробираться – только для сугрева хорошо, а удовольствия мало. Так что Коля сразу повел отряд к торной дороге. По укатанной санями колее бежать можно было – они и бежали кое-где, но с оглядкой, с опаской. Шесть километров за два часа прошли, никого не встретили. Деревню стороной обогнули, по лесовозной тропе на высоту поднялись, огляделись, место рядом с кустиками выбрали, окапываться начали, стараясь вынутой мёрзлой землей снег не чернить. Сашка-чалдон под самыми кустами себе укрытие отрыл, ветками замаскивал, настом обложил. Рядом москвич Володя устроился: такие себе хоромы откопал, будто жить тут собирался – земляную ступеньку, чтоб сидеть можно было, сделал; бруствер по всем правилам; нишу под гранаты, выемку под флягу. Очкарик Веня не окоп сделал, а яму. Заполз в нее, ружье наверху оставив, вынул из кармана томик Пушкина, да и забылся, читая. Коля Жухов, в землю зарываясь, недобро на соседа поглядывал, но молчал до поры до времени. Спешил, до конца дня надеясь в деревню сбегать, своих навестить – вон она, как на ладони; даже избу немного видно – курится труба-то, значит, всё в порядке должно быть. Петр Степанович и Степан Петрович один окоп на двоих копали; не поленились, к сосне, в отдалении стоящей, сбегали за пушистыми ветками; в кустах несколько слег вырубили, сложили над углом окопа что-то вроде шалашика, снежком его присыпали, на дне костерок крохотный развели, в котелке воды с брусничным листом вскипятили.

- Жить можно, - сказал Петр Степанович, потягиваясь.

Точно в переносицу, под самый обрез каски, ударила пуля.

Охнул Степан Петрович, оседающая друга подхватывая, кровью его пачкаясь, кипятком обжигаясь.

- Вижу! - крикнул из кустов Сашка-чалдон. - Елка! Справа!

Выронил книжку Веня-очкарик, встал за винтовкой, да и сполз назад в яму, её края осыпая, себя, умирающего, хороня.

- Метко бьет, сволочь, - зло сказал Сашка, засевшего врага выцеливая. - Да и мы не лыком шиты.

Хлопнул выстрел. Закачались еловые лапы, снег отряхивая; скользнула по веткам белая тень – будто мучной куль сорвался с макушки хвойного дерева. А секундой позже наперебой загрохотали из леса пулеметы, взбивая снежные фонтаны, срезая кусты.

Понял Коля, что не поспеть ему сегодня домой. Наитием животным почуял, что пришло время страшной потери, предсказанной Матрёной. За портсигар схватился, что в нагрудном кармане спрятан был. И во весь рост поднялся, врага высматривая, ни пуль, ни штыков не боясь.

Ухнули взрывы – и в уши будто снегу набило. Провел Коля рукой по лицу, посмотрел на кровь, – пустяки, поцарапало! Увидел за деревьями белую фигуру, взял на мушку, выстрелил. Из своего окопа выпрыгнул; не пригибаясь, к Степану Петровичу перебежал, из-под Петра Степановича пистолет-пулемет вытащил. Захрипел:

Справа и слева полыхнуло коротко; выплеснулась черная земля на белый снег, испятнала его, выела. Застучали по мерзлым комьям бруствера пулеметные пули. Одна ожгла Коле шею, но он будто от пчелы отмахнулся, ответил в сторону леса длинной очередью. Повернулся к Степану Петровичу, увидел, как у того глаза стынут и закатываются. Кинулся к москвичу Володе.

- Почему не стреляете?!

Тяжело ударило взрывом в бок, сшибло с ног. В ухе лопнуло; горячее и вязкое тонкой струйкой потекло на скулу. Поднялся, покачиваясь, Коля. Тяжело посмотрел в сторону леса, куда мальчишкой по грибы и ягоды ходил. Разглядел белые фигуры, на заснеженный луг выходящие. И так взъярился, так взбеленился, что в рукопашную на пулеметы бросился. Но и двух шагов сделать не смог, оступился, упал, лицом в горячий снег зарывшись, – вдохнул его, глотнул.

Долго лежал Коля, о несправедливой судьбе думая. Не должно так быть, чтобы солдат жить оставался, а семья его умирала! Неправильно это! Бесчестно!

Встал он, сутулясь сильно. Мимо мертвого Володи, взрывом из окопа выброшенного, прошел. Сел на изрытый снег возле кустов измочаленных. Трех фашистов подстрелил, залечь остальных заставил. Увидел, как со стороны просеки, ломая березки, выползает железная чушка с крестом на горбе. Сказал громко, но себя почти не слыша:

- Никогда припадочная Матрёна не ошибалась.

Сашка-чалдон, от земли и пороха черный, схватил его за руку:

- В окоп давай! Чего, дурак, расселся?!

Вывернулся Коля, отодвинулся от друга. Сказал сурово:

- Да только насчет меня у нее ошибка выйдет.

По-охотничьи точным выстрелом сшиб Сашка пытающегося подняться фрица, потянулся к приятелю, думая, что от контузии тот совсем одурел.

- Если умру я, не станет в её предсказании силы, - еще дальше отодвинувшись, пробормотал Коля.

Близкий взрыв осыпал его землей. Пулеметные пули пробили шинель.

- Только наверняка нужно. - сказал Коля, гранаты перед собой раскладывая. - Чтоб ни осечка, ни какая случайность. И тогда мы победим. Тогда.

Он повернулся к другу, широко и светло ему улыбнулся:

- Ты слышишь меня, Саня?! Теперь я точно знаю, что мы победим!

Коля Жухов один пошел на фашистов – в полный рост, улыбаясь, с высоко поднятой головой. Спускаясь с холма, он расстрелял боекомплекты ППШ, ППД и двух “мосинок”. Он лопатой зарубил немецкого офицера, не обращая внимания на ожоги пистолетных выстрелов. Потом Коля Жухов подобрал немецкий автомат и направился к вражеским пулеметчикам. И он дошел до них, несмотря на пробитую ногу и отстреленную руку. Коля Жухов смеялся, глядя, как бегут от него чужие солдаты.

А когда за его спиной, ломая сухостой, наконец-то выросла стальная махина с крестом, Коля Жухов спокойно повернулся и поковылял ей навстречу, ничуть не боясь рычащего на него курсового пулемёта. Делая два последних шага, Коля сдернул с себя избитую пулями шинель и выдернул чеки из закрепленных на груди гранат. Спокойно примерившись, лёг он под широкую гусеницу. И когда она уже наползала на него, он вцепился в трак окровавленными пальцами и что было сил, хрипя от натуги, потянул его на себя, будто боялся, что какое-нибудь провидение остановит сейчас громыхающую машину.

Воробей постучался в окно.

Екатерина Жухова вздрогнула и перекрестилась.

Дети спали; их даже недавние стрельба и взрывы за околицей не побеспокоили.

Потрескивал фитиль лампадки.

Екатерина отложила перо, отодвинула бумагу и чернильницу.

Она не знала, как начать новое письмо.

Крепко задумавшись, она незаметно для себя задремала. И очнулась, когда в комнате вдруг громко скрипнула половица.

Черная тень стояла у порога.

Екатерина зажала рот руками, чтобы не закричать.

- Он обманул меня. Умер, хотя не должен был.

Черная тень подвинулась ближе к печи. Опустилась на лавку.

- Всё изменилось. Теперь живите. Вам теперь можно.

Екатерина посмотрела на зыбку, где тихо спали Иван и Варя. Отвела от лица дрожащие руки. Говорить она не могла. Выть и причитать ей было нельзя.

- Твой Николай не один такой. Их больше и больше. И я уже не знаю, что будет дальше.

Черная тень, вздохнув, медленно поднялась, надвинулась. Огонек лампадки колыхнулся и погас – стало совсем темно. От неслышных шагов застонали половицы – ближе и ближе. Скрипнула тронутая невидимой рукой зыбка.

- Знаю только, что теперь всё будет иначе.

Утром Екатерина Жухова нашла на лавке портсигар. Внутри была маленькая фотокарточка, в оборот которой навечно въелась сделанная химическим карандашом надпись.

А чуть ниже её кто-то приписал мужским незнакомым почерком – “Он защитил”.

Я работаю в заповеднике на болотах (часть 1 из 3)

С 2010 года я работаю в службе охраны дикой природы в заповеднике Окфеноки. Скажу честно: для меня эта работа просто идеальна. Я всегда любил природу и легко мирился с тем, что приходится целыми днями торчать на жаре. Но с тем, что происходит сейчас, смириться не могу.

Раньше я практически всегда работал только в дневную смену. Проверял, не охотятся ли браконьеры на болотах, и приглядывал за потенциальными источниками лесных пожаров. Все было спокойно, понимаете? Особенно если захватить с собой побольше спрея от насекомых. Но недавно мой сменщик ушел в отпуск по уходу за ребенком, и, что ж, мне пришлось взять и ночные смены тоже.

Прежде, чем уйти, он предупредил меня, на что стоит обратить внимание ночью. Во-первых, иногда деревенские идиоты приходят в заповедник покуражиться. Во-вторых, иногда подросткам негде потрахаться, и они тоже находят убежище здесь. В-третьих, на болотах можно увидеть блуждающие огни.

С первыми двумя пунктами мне все было ясно, я такое видел и в дневных сменах. А вот блуждающие огни…

Естественно, я знал, что раньше с ними связывали целые легенды. Якобы неупокоенные души людей, погибших на болотах, пытаются заманить других странников на верную смерть. Но в 21 веке я знал и то, что существует научное объяснение: фосфористый водород, который образуется от разложения растений и животных, склонен к самовозгоранию. Так что, если не испугаться до смерти при виде блуждающих огней, это не опасное, а наоборот интересное и редкое природное явление.

В общем, блуждающие огни меня не пугали. Меня вообще мало что пугало до одной из ночных смен.

В ту ночь я выехал на лодке проверить часть болот, где не было прогулочных дорожек, и почти сразу заметил в воде что-то огромное. Подъехав поближе, направил на эту штуковину прожектор, и…

Увидел аллигатора. Точнее, то, что от него осталось. Он был огромным, не меньше четырех метров в длину, и напоминал не аллигатора, а скорее грузовик, какую-то жуткую декорацию из «Парка Юрского периода». И черт с ним, с этим, но все его тело было разодрано, а голова едва держалась на остатках костей.

– Эй, кэп, – позвал я по рации.

– Что случилось, Смит? – почти мгновенно отозвалась капитан. Мы всегда старались сделать так, чтобы на смене дежурило как минимум двое людей, и, хотя капитан не патрулировала болота вместе со мной, а просто сидела в главном офисе у входа в заповедник, ее голос меня немного успокоил.

– В секторе четырнадцать мертвый аллигатор, – сообщил я, подбирая с воды ветку, чтобы попытаться перевернуть тело. Вдруг по ту сторону будут какие-то другие следы, способные объяснить, что, черт возьми, случилось.

– Ну, это не редкость. Природа о нем позаботится, – скучающим тоном ответила капитан. Да, и правда, мертвые животные не были редкостью на болотах. А вот мертвые разодранные аллигаторы – были.

– Да, но нет, кэп, – вздохнул я. – Это огромная зверюга, а ее… разорвали на части.

– Разорвали? – Теперь и ее голос звучал удивленно. Не то чтобы я не понимал ее. – Кто? Как?

– Не знаю, – ответил я, потому что все еще не мог определить даже, был ли аллигатор разорван зубами или когтями. Голова была практически оторвана, а из-под лохмотьев кожи выглядывали пожелтевшие кости, но я не знал, что за существо могло оставить такие следы на аллигаторе. – Просто это чертовски… стремно.

– Может, кто-то из медведей с ним сцепился? Старичок Мафусаил в последнее время слегка нервный.

Мафусаил – самый старый медведь заповедника – у нас был кем-то вроде знаменитости. Его пометили еще в конце восьмидесятых, и мы с тех пор приглядывали за ним. По большей части он наслаждался уединением, но, если выходил к воде, никогда не вступал в драки с аллигаторами. Никогда.

– Едва ли, – помедлив, ответил я в рацию. – Ладно, возвращаюсь в офис.

– Нет, иди в ближайшую хижину. Если по лесу бродит какой-то неизвестный нам хищник, тебе нельзя идти через весь лес ночью. Доберись до хижины, запри все двери и жди утра. Мы тебя заберем.

Господи, только не в хижину. Сейчас они в основном использовались как аванпосты для сотрудников, но построили их местные охотники еще в начале двадцатого века, поэтому они были безумно маленькими, старыми и запущенными. Единственный плюс – строили их на высоких сваях, чтобы защитить от наводнений… и медведей.

Смирившись, я направил лодку к ближайшей. За двадцать минут дороги я никак не мог выкинуть из головы то, что увидел. Что, черт возьми, случилось? В заповедники все аллигаторы всегда вели себя послушно – для аллигаторов, по крайней мере. В воде у них было достаточно еды, поэтому никто из них не полез бы в драку с медведем, а кэп ведь была права – только медведь из всех здешних жителей мог оставить такие следы. Но, даже если бы драка случилась, медведь, скорее всего, просто убежал бы.

Я подплыл к хижине, заглушил мотор и привязал лодку к ближайшей свае. Когда рокот смолк, я вдруг понял, насколько тихо было этой ночью в лесу. Обычно шумели цикады, лягушки, сверчки и всякая другая живность, но не сегодня.

Закончив привязывать лодку, я ухватился за лестницу и поднялся в хижину. Внутри пахло плесенью и грязью, но, по крайней мере, было безопасно. Оглядевшись, я нашел в углу генератор. К счастью, раз в месяц кто-то из сотрудников обязательно проверял, достаточно ли в хижине топлива и не перегрызены ли провода, так что у меня будет свет и даже вентиляция. Именно об этом я думал с надеждой, когда обнаружил, что канистра для топлива практически пустая.

Вот дерьмо. Да, у меня был запас батареек в лодке, а в хижине были фонари, но это совсем не то же самое, что настоящий свет в хижине. Вздохнув, я уже хотел спуститься к лодке, как вдруг мое внимание привлекло сияние в окне. Шагнув к стеклу, я выглянул наружу. Огни сияли примерно в пятнадцати метрах от хижины.

– Кэп, – неуверенно позвал я в рацию. – Вы кого-то уже ко мне прислали?

– Нет, – незамедлительно ответила она. – На смене только ты и я. До восхода солнца никто больше не придет.

Рядом с первым источником сияния зажглись еще. Свет рассеивался, но все равно посреди темноты леса казался нестерпимо ярким.

– Я вижу свет, кэп. И он, кажется, приближается, – сказал я намеренно небрежно, стараясь скрыть дрожь в голосе. Огни действительно казались ближе и ближе.

– Просто потерпи до рассвета. Попробуй вздре… – услышал я прежде, чем связь оборвалась. Рация взорвалась шумом помех.

– Черт! Кэп? Кэп? Вы меня слышите?

Никто мне не ответил. Я все еще слышал только помехи. Часы показывали 11:19 ночи, а значит, как минимум еще восемь часов мне предстояло провести в одиночестве. И я попробовал бы смириться и с ним, и с огнями, если бы не то, что произошло через несколько минут после обрыва связи.

Я услышал крики. Жалобные крики, похожие на требовательный плач ребенка, который ушибся и не знает, что делать теперь. Мучительные, оглушительные, они исходили со стороны огней.

«Хер с ним», – сказал я себе. Я на такое дерьмо не подписывался. Схватив фонарь и сигнальный пистолет, я рванул к лодке, практически спрыгнул из хижины в нее, готовый рвануть шнур мотора, и…

Мотор был на месте, а вот шнур – нет. Он будто исчез, растворился в воздухе, и я тупо уставился на то место, где он когда-то был, пытаясь осознать, что я застрял здесь до утра.

Крики стали громче. Огни приближались. Теперь они были всего в нескольких метрах от меня.

Я бросился обратно в хижину. Меня преследовало скрежетание, словно что-то добралось до лодки и царапало ее, а, когда я взобрался по лестнице и захлопнул дверь, хижина начала ощутимо раскачиваться.

Сейчас я сижу в углу, как можно дальше от окна. Я зажег все фонари, какие только были в хижине. У меня есть сотовый, но сигнал появляется и исчезает. Крики уже затихли, но я все еще вижу огни.

Если вы это читаете, пожалуйста, помогите мне.

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Перевела Кристина Венидиктова специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Мы жили здесь раньше (часть 3 из 5)

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

Добраться до соседнего дома.

Я сунула медальон Чарли в карман джинсов и бросилась через дорогу, то и дело срываясь на бег. Может быть, она случайно выронила его? Сомнительно. В любом случае, я хотела все того же: добраться до соседнего дома. Позвонить Чарли. Узнать, где она (и почему ушла, ничего мне не сказав) В тот момент я даже подумывала позвонить в полицию, но…

Что я могла им сказать? Что я впустила в дом семью из пяти человек и они повесили картину на стену? Вряд ли полиция этим заинтересуется. Сначала дозвониться до Чарли, а потом уже думать.

Вьюга набирала обороты. Пока я тащилась по дороге до соседей, порыв ледяного ветра, мощным потоком стремящийся вниз, в лес в конце улицы, пронзил меня до самых костей. Лицо горело, зубы стучали, глаза слезились… Шикарно.

В конце концов я добралась до дома Харприт и Мигеля. Мятно-зеленого симпатичного бунгало с аккуратным заснеженным японским садом перед входом. Трижды резко постучала… Нет ответа. Я уже потянулась к звонку, но дверь все же распахнулась.

– Да? – Харприт, одетая в домашний халат, взъерошенная и заспанная, появилась на пороге. Погодите-ка, который сейчас час? Я опустила глаза на наручные часы: 6:58 утра. Суббота. Гадство.

– Привет, Харприт, прости, что беспокою тебя так рано.

Она смотрела на меня с легкой растерянностью, будто пыталась вспомнить и не могла. Справедливо, мы встречались-то всего разок, но…

– Ева, – напомнила я ей. – Я недавно переехала. Помнишь, вы звали нас на вечер игр?

Но я не могла избавиться от ощущения, что она так и не поняла, кто я такая, и просто старалась быть вежливой. Либо так, либо моя тревожность опять взяла верх над разумом.

– Можно мне воспользоваться вашим телефоном? Мой сломан.

– Конечно… – Харприт порылась в кармане и протянула мне свой мобильный.

Я набрала номер Чарли. Три длинных гудка. Никакого ответа. Потянулась к кнопке вызова, чтобы набрать снова…

Чарли перезвонила. Слава Богу.

Я выдохнула с облегчением. Один только звук ее голоса наполнил меня теплом и надеждой.

Я удивленно подняла бровь, но почти сразу вспомнила, что звоню с чужого номера.

– Это Ева. Мой телефон не включается. Я звоню от соседей.

– А? О, Ева… Тут очень шумно, говори громче. – Писк сканеров касс на заднем фоне, приглушенный гомон, механический шум… Все говорило о том, что она стояла в очереди в магазине.

Тысячи вопросов ураганом пронеслись в моей голове, но на волю я выпустила лишь один:

– Когда ты вернешься?

Долго, очень долгое молчание.

– Ева… – Чарли вздохнула. – Я… я не могу сейчас говорить. Мы можем обсудить это позже?

– Чарли, я просто… почему ты ушла и…

Она повесила трубку.

Ну, или звонок оборвался. Да, наверное, оборвался звонок. Из-за метели пропал сигнал, вот и все. Чарли никогда не сбросила бы твой звонок. Прекрати превращать все на свете в катастрофу!

Харприт оглянулась через плечо, а затем снова перевела на меня взгляд. Беспокойный взгляд.

Извиняюще улыбнувшись, я снова набрала номер Чарли. Звонок упал на голосовую почту.

– Чарли? Мне кажется, звонок оборвался. Я… я нашла твой твой медальон на подъездной дорожке, и… это семейство очень меня беспокоит. Возвращайся как сможешь, хорошо?

Я повесила трубку и вернула телефон. Харприт смотрела на меня с тревогой:

– Да, все хорошо… спасибо. – Часть меня хотела рассказать ей, что происходит, попросить остаться у них, пока не вернется Чарли, пока жуткое семейство не оставит мой дом… Но Харпер не лучилась гостеприимством, и я вряд ли могла ее за это винить. Думаю, люди, не имеющие проблем с установлением границ, не впускают так просто случайных незнакомцев в свои дома. Вот бы мне так.

По пути домой, я беспрестанно прокручивала разговор с Чарли в голове. Такое ощущение, что с ней что-то было не так. Ее голос, это отчужденное, отстраненное выражение. Может, я что-то не так сделала прошлой ночью? Может, на прошлой неделе…

ПРЕКРАТИ!

Не проваливайся в водоворот тревоги. Прекрати додумывать, что у других людей в голове. Сфокусируйся. Если бы Чарли что-то беспокоило, она бы сказала. Наверное, у нее просто похмелье. Наверное, она просто не в духе или чем-то озабочена. Я глубоко вдохнула и выдохнула. ЧБСЧ: Что бы сделала Чарли?

Чарли пошла бы домой и велела бы этим придуркам убираться к черту.

С новой целью в мыслях я побрела по снегу. И где-то на середине дороги заметила фигуру, полускрытую в снежных вихрях. Человек. Стоит в самом конце улицы, на границе леса. Спиной ко мне. Неподвижный. Одетый в белое платье или мантию, по крайней мере так это выглядело в моего места. Платье в разгар метели? Может быть, это пропавшая девочка?

– Дженни? – позвала я, но ветер проглотил мои слова. Попробовала еще раз, громче. Нет ответа.

А потом человек скрылся в лесу, исчезнув из виду.

Я нерешительно оглянулась на свой дом: вернуться или пойти за ребенком? На улице было очень холодно, я промерзла насквозь, несмотря на пальто. А в платье она может вообще замерзнуть до смерти.

Я шагнула вперед…

…образ с прошлой ночи промелькнул в голове. Сгорбленная фигура у подножия лестницы, медленно распрямляющаяся во весь рост. Воспоминание было таким внезапным, таким ярким – я как будто снова смотрела с площадки вниз. Я оглянулась на дом. На лес. Ночью тебя просто обманула игра теней. Ты справишься, Ева. Иди и найди этого ребенка. И чертово семейство уберется из твоего дома.

Пересилив себя, я пошла к лесу.

Старые деревья качались и стонали надо мной, пробирающейся по исчезающему следу. Фигура впереди скользнула за сучковатое дерево. Разве она брюнетка? Вроде бы у всех детей были светлые волосы. Может, снова игра света? Ускорившись, я побрела по извилистой тропинке следов, уводящих все глубже в лес… над обрывом… в небольшую расщелину и…

…исчезающих. Следы просто оборвались. Будто человек, за которым я шла, вдруг перестал существовать. Я остановилась, огляделась: деревья, ветки, снег… одни деревья. Выкрикнула имя девочки, но мне ответило лишь эхо. Отлично.

Пронзительный ветер пробрал меня насквозь. Где-то поблизости что-то оглушительно треснуло, а потом рухнуло на землю с душераздирающим грохотом. Сломалось дерево? В лесу становилось слишком опасно.

Больше выбирать было не из чего. Я повернула обратно к дому.

Стряхивая снег в прихожей, я все никак не могла отделаться от сверхъестественной странности происходящего.

– Есть успехи? – Томас вышел из-за угла.

Я моргнула, не понимая, о чем он.

– Связалась с Чарли?

– А. Пришлось оставить ей сообщение.

Я как раз собиралась рассказать о том, что видела в лесу, когда…

…Дженни вошла в комнату. Я уставилась на нее, не находя слов.

– А, да. Она сдалась в конце концов.

На девочке была белая футболка и синий вельветовый комбинезон. Никакого платья. А это вызывало логичный вопрос: что за человек был снаружи? Я чуть было не заговорила об этом, но что-то внутри заставило меня не открывать рот. Лучше держать это при себе. Мое недоверие к семье, даже к моему собственному восприятию реальности росло с каждой секундой.

– В любом случае, – продолжил он. – Мы отправимся в путь, как только утихнет метель.

– Я… я думаю, что лучше отправиться сейчас.

– Знаю. Но мы без зимних шин, а моя жена волнуется.

Удивляя саму себя, я нажала еще сильнее:

– Я принесу цепи с чердака.

Томас мрачно улыбнулся:

– Мм… не уверен, что они подойдут к нашему грузовику.

Немного помолчав, он сдался:

– Отлично. Значит, все получится. – Томас выдохнул с облегчением, которое можно было даже посчитать искренним. – Мы начнем собираться. Освободите комнаты в одиннадцать, верно? – Он улыбнулся мне, ожидая смеха.

Я непонимающе уставилась на него в ответ.

Его глупая улыбка испарилась.

– Пейдж? – крикнул он, удаляясь в гостиную.

Но Дженни задержалась, глядя на меня снизу вверх. В ее глазах плескалась глубокая печаль, будто она не хотела уходить. Бедная девочка. Краткого общения с ее родителями мне хватило, чтобы понять, что она чувствует. Я бы тоже спряталась в подвале.

Я сочувственно улыбнулась ей, но девочка опустила глаза и…

– …ДЖЕННИ! – Пейдж завопила из гостиной. – Иди помоги нам собираться. СЕЙЧАС ЖЕ.

Ребенок последний раз взглянул на меня, отвернулся и исчез в гостиной.

Цепи для шин, Ева. Цепи для шин. Я повернулась к лестнице и краем глаза заметила круглую дыру в гипсокартоне. Неровную, размером с кулак. Погодите, она уже была здесь, когда я уходила? Неужели грузчики повредили стену на прошлой неделе, а я до сих пор не заметила? Нет, такого не может быть. Я бы заметила. А Чарли 100% заметила бы. Она бы не пропустила дыру в стене и вызвала виновников все исправлять. Ладно. Вернемся к этому позже. Я уже собиралась идти дальше, когда…

…из дыры выполз муравей. Раздутый, как черт. Жирный ублюдок. Молниеносно он зигзагами пробежал по стене, соскользнул и шмякнулся на пол. Не теряя ни секунды, муравей промчался по паркету и скрылся в щели под входной дверью. Окей…

…Я почти физически ощущала, что он в панике убегает от чего-то. От чего?

Соберись, Ева. Цепи для шин.

Я опустила выдвижную лестницу. Встав на последнюю ступеньку, просунула голову на чердак. Ветхие деревянный пол. Никаких окон в крошечном закутке. Везде пыль. Это будет весело.

Я подтянулась с фонариком в руке. Как-то раз я уже была здесь, но так и не обследовала его полностью. Наклонные стенки крыши, низкие потолки, секции, узкие коридорчики. Странный чердак. Осторожно я вползла внутрь. Тишина. Если не считать возни семейства внизу.

Чарли говорила, что цепи для шин лежат в последней комнате слева. Поднявшись, я шагнула в узкий, не шире полуметра, длинный коридор. Ужасная теснота. Здесь, наверху, потрепанный скелет дома светился из-за ветхих стен: красноватые клоки изоляции, ржавые трубы, оборванные провода. Не дом, а жертва врачебной ошибки.

Петляя по коридору, я наткнулась на тонкую щель на стене. Четкий квадрат примерно метр на метр, на высоте живота. Дверца? Заглянула внутрь… Шахта кухонного лифта. Зачем? С какой целью делать подъем до чердака? Я посветила фонариком вниз: квадратный желоб уходил до самого подвала. Тележка лифта стояла внизу. Три этажа. Падать придется долго. Внезапно волосы у меня на затылке встали дыбом. Воспоминания о ночи в подвале вихрем пронеслись в голове…

…Неужели подниматься сюда было плохой идеей? Может, надо было напроситься к соседям? Может, нужно было…

…Ева. Сейчас это не имеет значения. Цепи для шин.

Наконец-то я добралась до конца коридора, завернула за угол и…

Дверь. Деревянная дверь, покрытая оливково-зеленой краской. И три замка. Незапертых. Дверь с засовами на чердаке? При других обстоятельствах духу бы моего здесь больше не было. Но я открыла дверь…

Через круглое окно в дальней стене лился яркий солнечный свет.

Я выключила фонарик, шагнула вперед и огляделась. Комната была едва ли больше стенного шкафа. Вдоль стен громоздились кучами горы вещей – разношерстный хлам из ассортимента благотворительного магазина: лысые шины, старые книги, куча пустых рамок для фотографий, аквариум и…гранулированный корм для черепах? А прямо за ними акварельная картина с ярко-зеленой улыбающейся черепахой. Прежним владельцам дома, видимо, сильно нравились черепахи. Я понимаю, рептилии, конечно, крутые, но…

…И почему Чарли мне ничего об этом не говорила?

За черепашьим аквариум я заметила картонный ящик. С надписью на боку черным карандашом: “ВЕЩИ ЧАРЛИ (ПОЖЕРТВОВАТЬ)”. Наклонившись, я убрала аквариум. Внутри коробки: несколько объективов для фотоаппарата, куча рулонов пленки и старый 35-миллиметровый Pentax. Камера Чарли.

Когда-то фотография была ее страстью. Я до сих пор помню тот день, когда ей организовали выставку в галерее. Центр Сиэтла заволокли темные тучи с моросящим дождем, но я никогда раньше не видела ее такой счастливой. Она даже выставила мою размытую фотографию. Ту, что сейчас покоилась в медальоне. Я была польщена, несмотря на то, что лица на ней было практически не разглядеть.

Чарли всегда хотела начать свое дело как фотограф. Но три года назад, после смерти отца, убрала камеру и больше никогда ее не касалась. Отец показал ей мир фотографии. Однажды я аккуратно завела об этом разговор, но она просто пожала плечами и сказала, что у нее просто нет на это времени. Так не похоже на Чарли. До того момента я не видела, чтобы она что-то бросала. Тем не менее, не мне ее судить. Я из тех людей, кто бросает все на свете, даже не начав. Нужен пример? За три месяца до начала первого семестра я бросила художественный колледж.

Накрыв коробку крышкой, я повернулась, чтобы осмотреть комнату…

…в дальнем углу. Груда цепей для шин. Наконец-то. Я подошла, наклонилась…

…снаружи дома хлопнула дверь. Я прислушалась. Тишина. А затем приглушенный хруст тяжелых шагов по заснеженному гравию. Чарли? Я подошла к круглому окошку. Прошагав по подъездной дорожке, Томас направился на улицу. Отошел примерно на метров на десять от дома… и яростно заорал. Какого хрена? Быстро замолчал, смущенно огляделся. А затем несколько раз встряхнул руками. Неужели они с Пейдж поссорились? Может быть… но по какому поводу?

Сунув руку в карман пальто, Томас вытащил пачку сигарет. Украдкой обернулся на дом. Все чисто. Прикурил, глубоко затянулся и немного расслабился. Тайная никотиновая зависимость. Проблемы с подавлением гнева. Еще два очка против идеального семейства. Может, та дыра в стене тоже его рук дело? Не оглядываясь больше, он сошел с подъездной дорожки, вышел на улицу и исчез за кромкой леса.

Кромкой леса, окружающей мой дом. С этого ракурса картинка показалась до жути знакомой. Старые, почти угрожающе нависшие стволы. Прямо как линия деревьев с той картины…

Позади раздался тяжелый механический скрежет. Я обернулась. Прислушалась. Где-то за углом – диссонирующий адский скрежет, будто длинные отросшие ногти царапают ржавый металл… Томительно. Утробно. Все громче и громче с каждой секундой.

Встревоженная, я решила подкрасться ближе к источнику звука, но прежде, чем успела сделать это, все внезапно стихло. С ступенчатым стуком, заставившим меня понять, что это было.

Сжимая фонарик потной ладонью, я выглянула из-за косяка. Пусто. Только длинный темный коридор.

Неужели снова девчонка? Решила спрятаться здесь на этот раз? Я обернулась на цепи для шин – черт, придется вернуться за ними позже. Шаг за шагом побрела вперед. С моего места невозможно было разглядеть шахту лифта… пока.

Часть меня вопила от ужаса. От уверенности, что внутри ржавого желоба меня ждет нечто страшное. Нечто притаилось там, чтобы затащить меня в подвал, увлечь, черт знает куда и…

…Стоп. Не проваливайся в водоворот тревоги. Глубокий вдох. Выдох. Это всего лишь ребенок, Ева. Все, что происходило до этого момента, можно логически объяснить.

…Да ну. А как насчет безумного шепота отца в подвале?

Да, даже это.

Картины над камином?

…И это тоже.

Фигуры у подножия лестницы.

Да… Наверное?

Слегка осмелев, я сделал последний шаг. Вот он, кухонный лифт. Тележка поднята. Пуста. Хорошо. Кто-то просто поднял лифт снизу. Конечно. Тележку спокойно можно поднять снаружи. Лифт вообще-то для этого и предназначен. Облегченно вздохнув, я развернулась, чтобы уйти…

Следы ног в пыли. Длинные и узкие отпечатки ступней начинались от шахты лифта и шли по коридору. Прочь от меня. Через весь чердак. К единственному выходу.

Следы определенно не были похожи на детские. Может, я плохо соображала, но… они вообще были не похожи на человеческие.

Хватит с меня чердака.

Глубоко вздохнув, я подняла фонарик и направилась к лестнице в конце коридора. Добралась до угла и, как военный пехотинец, проверила коридор за поворотом. Чисто. Все хорошо. Просто доберись до выхода…

…Фонарик погас, оставив меня в темноте.

Я несколько раз хлопнула по нему – мерцающий свет.

Вот дерьмо. Я смотрела достаточно много фильмов ужасов, чтобы понимать, что за гаснущим фонариком ничего хорошего не следует.

Ударила по корпусу еще раз. Сильнее.

На этот раз он испустил яркий, очень яркий свет. Вспышка будто озарила каждый уголок на чердаке, а потом…

Я щелкнула выключателем. Ничего. Еще раз ударила по корпусу. Ничего. Снова. Ничего. В приступе бессмысленной ярости я швырнула фонарик в темноту. Он отрикошетил от стены с глухим стуком и упал на пол.

Паника нарастала. Кто бы ни поднял сюда тележку лифта, он все еще оставался на чердаке. И я всерьез опасалась, что это был не ребенок. А вдруг это тот же человек, что был в моем подвале? А вдруг это…

…очередной нырок в водоворот тревоги остановил буквально луч надежды. В десятке метров от меня светился раскрытый чердачный люк.

Просто иди на свет.

Шаг за шагом я пошла вперед, используя светящийся проем как маяк.

Сосредоточься на дыхании. Вдох через нос. Выдох через рот. Иди осторожно, не споткнись на сучковатом полу…

…позади меня что-то шевельнулось. Дребезжащий, почти хрупкий звук. Мгновенно перейдя от паники к исступлению, я бросилась к выходу…

…нога зацепилась за половицу. Я грохнулась наземь, чуть не выбив зубы. На четвереньках бросилась к выходу… Почти дошла… Почти рядом…

Люк захлопнулся с властным БАМ.

Я крикнула тому, кто поднял лестницу, чтобы он снова опустил ее. Никакого ответа. Добравшись до люка, я лихорадочно шарила руками по испещренному занозаму полу. Ручка. Ручка. Где, мать ее, эта чертова ручка?! Что-нибудь. Что угодно! Холодный пот заливал глаза, сердце бешено колотилось, я едва дышала… Усилием воли я снова остановила себя. Успокойся. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.

Сосредоточься на окружении.

Что ты чувствуешь?

Обоняние: затхлый воздух. Гниющее дерево.

Прикосновение: холодные влажные волосы, грубая древесина.

Звук: мое дыхание, вой ветра снаружи, скрипы и стоны старого дома…

…раскатистый гул позади меня – будто металлический цилиндр катится по твердой древесине. Я оглянулась через плечо. Темнота. А потом вдруг яркий свет. Фонарик. В нескольких метрах от меня, фонарик катился по ленивой дуге, и в сияющей полосе света серебрились густые облака пыли. Я, как загипнотизированная, не могла оторваться от него. Луч медленно освещал стены, алые клочья изоляции, а затем остановился прямо напротив узкого коридора. Мне казалось, что он пытается мне что-то показать, но… там ничего не было. Лишь пустой извилистый коридор. Я прищурилась…

И вот тогда увидела. Силуэт. Стоял в темноте прямо за границей света.

Человек, скрытый в тенях. Постепенно фигура становилась все более четкой.

Женщина. В грязно белом больничном халате. Высокая. Голова выбрита до крошечной черной щетины. Голубоватые вены пульсируют под бледной кожей. Закрывает лицо руками, как ребенок, играющий в прятки. Неподвижная. Я затаила дыхание на мгновение, растянувшееся на целую вечность…

…она шагнула вперед. Внезапно. Один шаркающий шаг. И снова застыла. Босые ноги вошли в полосу света – жутко отросшие грязные ногти. А потом… еще один быстрый шаг. Фонарик погас. Тьма снова укрыла нас. А за ней – медленные монотонные шаги. Будто грохочущий метроном. Только все быстрее и быстрее.

Бездонный ужас поднялся у меня из живота и захлестнул все существо. Но вместо крика вырвался лишь сдавленный хрип. Я даже не могла кричать. Отвернулась. Ударила кулаком по полу. Сильнее, еще сильнее. А шаги все приближались. Ближе. Ближе…

Наконец я смогла закричать. Громче, чем когда-либо кричала в жизни. Я звала на помощь, но не получала ответа. Только звук шагов. Все ближе и ближе. Они были уже рядом со мной…

…Лестница опустилась. Я полетела вниз и с размаху врезалась в пол. Головой.

Я очнулась с резким вздохом. Где я?! Голова разламывалась на части, кое-как брошенная на подушки дивана в гостиной. Слава богу. Я почти ожидала, что очнусь в пыточной камере с кляпом во рту.

Неподалеку у камина сидела Пейдж и вязала. Ее дети собирали на полу деревянный конструктор. Все еще светило солнце, но день клонился к закату.

– Ты в порядке? – Томас появился в поле зрения.

– Э-э.. – Я не знала, что сказать и все еще туго соображала. – Там… на чердаке кто-то есть.

Он задумчиво кивнул. Дети встревоженно уставились на меня.

– Почему бы вам не подняться наверх? – обратился к ним отец..

Собрав игрушки, дети гуськом вышли из комнаты.

С приклеенной к лицу улыбкой Томас подождал, пока они не скроются из виду, а затем сел напротив меня.

– Расскажи, что случилось.

– Там, там был человек. Там… – Я замолчала, пытаясь собрать мысли в кучу. – Мне кажется, что тот же человек был в подвале прошлой ночью, но…

Он мгновение помолчал, обдумывая мои слова.

– Как долго пустовал дом до вашего переезда?

– Когда съехали предыдущие владельцы?

– О… где-то полгода назад.

Он мрачно улыбнулся.

– Так долго? Это может быть сквоттер. Такое случается чаще, чем ты думаешь. Особенно здесь.

– Что ж, она показалась тебе опасной?

Причудливый образ женщины, прячущей лицо за ладонями, будто играющей в прятки, мелькнул у меня в голове. Она как будто издевалась надо мной…

– Мы… Я должна позвонить в полицию.

Томас лишь покачал головой.

– Нет причин так резко реагировать, пока мы не проясним ситуацию. Пока не выясним, с кем имеем дело.

Я почти его не слышала. Мысли все еще были прикованы к чердаку. Кружили вокруг незначительной, но тревожащей, как шелуха от попкорна под десной, детали, которую я никак не могла поймать.

– Я поднимусь и посмотрю что там, хорошо?

– Не думаю, что это безопасно…

– Со мной все будет в порядке. – Томас поднялся и направился в прихожую.

– Не забудь цепи для шин, – бросила ему вслед Пейдж, даже не отрываясь от вязания.

Неопределенно хмыкнув, Томас исчез за углом.

Прошло уже пять минут, а Томас все еще исследовал чердак. Почему так долго? Кто был там наверху? Его сестра Эбби?

…Ритмичный скрип прервал ход моих мыслей. Я подняла глаза.

Пейдж раскачивалась на кресле и вязала. На красном кресле-качалке, которой никогда не было в моем доме. Поймав мой взгляд, она остановилась.

Молчание растянулось на несколько неловких секунд.

– Отличное кресло, – сказала я многозначительно.

Она коротко улыбнулась.

– Томас притащил его… из грузовика. Это… Это полезно для моей спины. Я повредила позвоночник, когда была моложе. Раньше любила ездить на лошадях, даже почти прошла квалификацию на региональные соревнования…

Кого это волнует? Я откинулась на подушки и сложила руки на груди. Дрова в камине потрескивали и шипели, огонь понемногу угасал, превращая их в тлеющие угли.

Она вернулась к вязанию, не обращая внимания на мое молчание.

Учитывая прячущуюся леди на чердаке, я даже была отчасти рада, что семейство не уехало. Но теперь я совершенно им не верила. А что еще хуже – никак не могла понять, почему.

– Прости за прошлый вечер, – почти выпалила Пейдж.

Озадаченно подняв бровь, я перевела на нее взгляд.

– То, что я сказала за ужином… было неуместно.

Я уставилась на нее, удивленная, но не заинтересованная.

– Я просто… – вздохнула она, – я не могу привыкнуть к тому, как быстро меняется мир в наши дни… – Пейдж замолчала, глядя в пол.

– …Я тоже, – сухо ответила я.

Томас вошел в комнату.

Я села, ожидая отчета. Но он просто взглянул на меня и пожал плечами.

– Ничего не нашел, – сказал отец почти извиняющимся тоном. – Кроме этого. – Он протянул мне мой фонарик.

– И никаких следов?

Не может быть. Я сделала попытку подняться, но он положил руку мне на плечо, останавливая на полпути.

– Ева. – Глаза мужчины наполнились беспокойством, заставившим меня чувствовать себя жалко. – Все хорошо?

Я не ответила. Не знала, что сказать.

– Я знаю, ты едва нас знаешь, но… Ты можешь быть полностью откровенна. Чем мы можем помочь?

Вот уж нет, черт тебя дери. Что задумал этот парень?

Я стряхнула его руку и побрела в кухню. Достала стакан, наполнила водой из-под крана и выпила залпом. А потом с грохотом поставила на столешницу.

Лицо Томаса чуть дернулось, будто что-то пошло не по плану. И тут же вернулось к псевдо-очаровательному выражению.

– Почему б нам вместе не подождать возвращения Чарли?

Едва сдерживая себя, я уже было открыла рот, чтобы ответить, но…

Стакан. Тот, что я только что поставила на стойку. Это был не мой стакан. Детский красный пластиковый стаканчик. Чужой стаканчик с бледно-голубой зубастой улыбающейся луной на боку… Чей это стакан?! И, что еще более важно, какого хрена он делал в моем шкафу?

– …Что-то не так? – поинтересовался Томас.

– Как долго я была в отключке?

Он неуверенно изучал меня.

Я посмотрела ему прямо в глаза:

– После того, как ударилась головой?

– О… десять… пятнадцать минут? – Он отвел глаза. – Максимум.

Откашлявшись, отец попробовал снова:

– Мы останемся здесь с тобой, пока не вернется Чарли. И позвоним в полицию с ее телефона. А после этого исчезнем с глаз твоих. Так пойдет?

– Угу, – пробормотала я, почти не слыша его. Все смотрела на жуткую чашку с оскалившейся луной и пыталась зацепиться за мысль, бьющуюся на грани сознания. Что-то…

Когда спросил меня о человеке на чердаке, Томас сказал: “Она показалась тебе опасной?” Но я не говорила ни слова о…

…пронзительный звон мобильного телефона вырвал меня из задумчивости. Повторяющийся. Монотонный. Стандартный рингтон.

Я озадаченно огляделась.

Звук шел от Пейдж. Пошарив в карманах, она вытащила раскладушку старой модели и выключила ее.

Оглушительная тишина заполнила комнату.

Я внимательно посмотрела на Томаса. Он смущенно отвел глаза. Вот тебе и “нет телефонов”.

– Я воспользуюсь? – сдержанно сказала я.

– Ой. Он… Он не… – Пейдж запнулась.– Нет связи… и я просто…

Не дожидаясь, пока она промямлит оговорки до конца, я подошла и выхватила телефон.

Пейдж вскочила на ноги, пытаясь вырвать его, но Томас осадил ее:

– Все в порядке, Пейдж. Не мешай ей.

Она притормозила, неуверенно посмотрела на мужа, а затем села. Умно, Пейдж. Потому что я сломала бы твою гребаную челюсть (несмотря на то, что не имела ни малейшего представления о том, как это сделать).

Набрать номер Чарли. Я вернулась на кухню. Раздались три длинных гудка, а затем…

…Слабо, почти не слышно, через вентиляционное отверстие в полу из подвала до меня донеслись искаженный звуки техно-кавера на пятую симфонию Бетховена.

Рингтон Чарли.

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Мы жили здесь раньше (часть 1 из 5)

Люди на моем пороге выглядели вполне нормально.

Вполне нормально для семьи из ситкома в стиле 1950-х годов. Высокий красивый отец семейства. Миниатюрная блондинка-жена. Позади трое голубоглазых детишек выстроились в ряд по росту: девочка и два мальчика. Типичная семья из тех, что приходят в церковь пораньше, чтобы занять первый ряд.

– Здравствуйте, мисс, – начал отец, – прошу прощения, что беспокоим вас так поздно.

– Эм… чем могу вам помочь?

– Я вырос в этом доме.

Он прочистил горло.

– Не возражаете, если мы проведем детям небольшую экскурсию?

– Типа… внутри дома?

– Да, покажем им, где вырос их отец. Если это вас не затруднит.

– О, я… я не уверена. Моя девушка вот-вот вернется домой и…

Мать поморщилась при слове “девушка”, будто я плюнула ей в лицо. Я притворилась, что не заметила этого.

– Это займет всего десять, максимум пятнадцать минут, – улыбнулся отец.

– Ну, я… просто… мы все еще в процессе переезда, и здесь небольшой беспорядок и…

– Не слова больше! – Он поднял руки, капитулируя, и отступил назад. – Это была спонтанная идея, и… спасибо вам, в любом случае.

На лицах детей синхронно всплыло выражение легкого разочарования.

– В следующий раз мы предупредим вас заранее. Может быть, снова будем в этих местах через год-другой.

Семейство развернулось и отправилось обратно к машине по заснеженной подъездной дорожке. И вот тогда, наблюдая за их удаляющимися спинами, мое внутреннее, пытающееся угодить всем и сразу “я” пошло в атаку. Как по свистку.

– Постойте! Пятнадцать минут, да?

Отец оглянулся через плечо:

Мы с Чарли только что переехали.

Урвали двухэтажный дом в конце тихой улицы в пригороде по убийственной цене. А вокруг холмы и старый лес. “Дом мечты для Барби в готическом стиле”, – пошутила Чарли. Его нужно было привести в порядок, но этим мы и занимались: ремонтировали старые дома, продавали их и двигались дальше. Прибыльное дело, если все сделать правильно.

Здесь нам повезло и с соседями. Молодая супружеская пара из дома напротив – Харприт и Мигель – даже пригласили нас собраться на следующей неделе на вечер настольных игр. Настоящий вечер игр. Две супружеские пары, играющие в настолки, – разве не так выглядит мечта об идеальной жизни в пригороде? Мы с Чарли, конечно, еще не были женаты, но уже говорили об этом. И по какой-то странной причине, этот дом делал наши планы будто чуть более реалистичными.

Как бы то ни было, в тот пятничный вечер я была дома одна, когда мучительно идеальная семья появилась на нашем пороге.

Я шла за ними по коридору второго этажа.

– Раньше эта комната была выкрашена в синий, – говорил отец, указывая на гостевую комнату с зелеными стенами. Он шагнул вперед, и вся семья послушно последовала за ним. – Эта комната, – он толкнул приоткрытую дверь, – раньше была библиотекой.

А теперь здесь просто кладовка. Точнее, была кладовка, пока мы не придумали, что с ней сделать.

И мужчина так и продолжил шагать по моему коридору, то и дело выдавая очередной краткий обыденный комментарий. А потом остановился как вкопанный, будто вспомнив что-то… обернулся… и озадаченно уставился на стену.

– А куда делся кухонный лифт?

Он положил ладонь на стену:

– Раньше здесь была шахта кухонного лифта.

Отец скользнул рукой вниз по стене, пока что-то не нащупал. Наклонился вперед. Прищурился. Под обоями обнаружился небольшой квадратный выступ… Ручка?

– Хм. – Он отступил назад. – Похоже, кто-то его закрыл. Здесь раньше был кухонный лифт, – продолжил он, обращаясь к детям. – Он спускался до самого подвала.

Дети уставились на него в замешательстве.

– Он был похож на маленький лифт. Мы использовали его, чтобы спускать белье в прачечную.

Мать взглянула на наручные часы, а затем скрестила руки на груди. Вся поза демонстрировала нетерпение.

Отец двинулся дальше, уводя семейство вглубь моего дома. Остановился у закрытой двери последней комнаты на этаже. Протянул руку. Замер.

– Раньше здесь жила ваша тетя Эбигейл, – тихо сказал он, изучая дверь, будто печальную картину. Странное напряжение повисло в воздухе.

Я вдруг поняла, что им нужно побыть наедине. Кашлянула.

– Продолжайте осматриваться, не стесняйтесь. Я буду внизу, если вам что-то понадобится.

Отец оглянулся на меня и благодарно улыбнулся.

Я стояла на первом этаже у камина с молотком в руке. Вытаскивала ржавые гвозди из стены. Судя по прямоугольникам на выцветших обоях, раньше здесь висело несколько небольших картин. Только почему-то висели они криво, все сдвинуты слишком далеко вправо. Стоило мне выдернуть последний гвоздь, за моей спиной семейство вошло в гостиную.

Отец направился к двери в подвал.

– Здесь ваши бабушка и дедушка измеряли наш рост. – Он провел рукой по гладкой белой дверной раме. – Сейчас все закрашено.

Потянулся к ручке. Заперто. Отец обернулся ко мне, уже было открыл рот, собираясь заговорить…

…на кухне запищал таймер духовки.

– Секундочку. – Я опустила молоток и пошла выключать духовку.

Отец подмигнул мне:

– Можно нам спуститься в подвал? – Он все еще держался за ручку двери.

– Да… нет. – Я покачала головой. – Извините, там ремонт. Повсюду валяются инструменты, там небезопасно. – Открыв духовку, я вытащила дымящееся жаркое.

– Мы будем осторожны.

– И света там тоже нет. – Я поставила жаркое на стол.

– Не работает освещение?

На короткое, едва уловимое мгновение его лицо дернулось. А затем, улыбнувшись во весь рот, он отпустил ручку.

– Хорошо, не страшно.

Я еще ни разу не спускалась туда, но, по словам Чарли, подвал был “дерьмовым”. Слепленное из разных кусков архитектурное чудовище Франкенштейна, больше похожее на лабиринт с кучей помещений, пристроенных в беспорядке за последние десятилетия. Согласно местной легенде, архитектор дома был слегка эксцентричным (мягко говоря).

– Ладно, банда, пойдем отсюда, – сказал отец. – Не хочу злоупотреблять вашим гостеприимством. – Жестом он пригласил семейство проследовать в прихожую. А как только они вышли, побрел обратно ко мне на кухню.

– Еще раз спасибо, что позволили нам осмотреться. Это много значило для детей.

– Без проблем. – Не похоже, чтобы это хоть что-то значило для детей, но я оставила мысли при себе.

Притормозив на краю кухни, он оглянулся на семейство, будто желая убедиться, что они достаточно далеко, чтобы ничего не слышать. И, удовлетворенный результатом, с любопытством повернулся ко мне:

– Это… это немного странный вопрос, но вы когда-нибудь замечали что-нибудь… –

Шум в прихожей прервал его. – Извините. – Он отправился на разведку.

Заинтригованная, я последовала за ним.

У входной двери двое мальчишек спорили, не обращая внимания на пытающуюся успокоить их мать.

– Где Дженни. – спросил отец.

Нет ответа. Мальчишки продолжали спорить.

– Где Дженни? – прогремел он, и внезапная властность в голосе мужчины поразила меня.

Мгновенно повисла тишина. Дженни нигде не было видно.

– Она только что была здесь, – сказала мать.

– Дженни? – позвал отец. Тишина. Он вздохнул, потирая виски, и повернулся ко мне. – Я… Простите. Дженни, наша младшенькая, любит прятаться.

– Ну, знаете, спонтанные прятки. Мы пытались это как-то скорректировать, но…

– …Дженни? – звала мать на фоне.

– Мы найдем ее, достаточно легко, я думаю, – продолжил отец. – Боже, как неловко. – покачал он головой, краснея.

– Нет… нет, все в порядке.

Он моментально отвернулся.

– Дженни?! Выходи сейчас же. – Скрываемое раздражение в его голосе все же прорывалось на поверхность.

Пока семейство обыскивало дом, я выглянула в окно. Пошел снег. Пока легкий. Где Чарли? Она уж полчаса как должна быть дома. Я достала телефон… два пропущенных. Оба от нее. Ну конечно. Я перезвонила… Три гудка… Голосовая почта.

– Чарли, привет. Телефон был выключен. Перезвони мне, когда… – …Свист сверху. Один из мальчиков что-то нашел. – Перезвони мне, когда сможешь. Езжай осторожно.

Я убрала телефон и поспешила наверх.

Семейство стояло сбившись в кучу посреди коридора. Лицом к стене. Шагнув вперед, я выглянула из-за плеча матери… Лоскут обоев был оторван. Висел на стене, как бледный язык. Ржавая металлическая дверь кухонного лифта чуть приоткрыта. А вот самого лифта не было. Твою мать. Это могло означать только одно.

Дженни пряталась в подвале.

С фонариками в руках мы с отцом спускались по темной лестнице. Вот вам и “нельзя входить в подвал”.

Остальное семейство настороженно толпилось в проеме за нами.

У подножия лестницы отец огляделся и фыркнул. Свет его фонарика скользил по шатким полкам, старым балкам и тенетам паутины. Здесь, внизу, он казался встревоженным, почти нервным, будто это место навевало плохие воспоминания.

– Вы хорошо ориентируетесь в подвале? – спросил он.

– Не особо. Чарли лучше знает, где тут что.

– Ах да. Мне кажется, я не расслышал ваше имя, кстати говоря.

– Отличное имя. Меня зовут Томас. А мою жену Пейдж. А детей можете звать просто “головная боль один, два и три”. – Он лукаво взглянул на меня, явно ожидая смеха. Я выдавила вежливый смешок.

Присев на корточки, Томас посветил на пол.

– Она сейчас, наверное, в режиме “черта-с-два-найдешь”. Давайте разделимся. Так сможем охватить больше помещений.

Я скептически нахмурилась.

– Главное, ведите себя тихо. – Томас оттолкнулся рукой от колена, поднимаясь. – Если увидите Дженни, попытайтесь схватить ее, иначе она просто убежит и спрячется где-нибудь еще. Она очень быстрая. – По напряжению в его голосе стало ясно, что он уже слишком много раз делал это.

– Вы уверены? Схватить девочку?

– Все нормально. Это часть игры. – Томас посмотрел направо: – Я пойду туда. Вы не против пойти в ту сторону? – Он кивнул налево.

– Конечно, – ответила я, все еще до конца не уверенная в его плане. Томас повернулся и исчез за углом.

А я двинулась налево. В пустой, длинный коридор. Жуткий коридор. Через силу поплелась вперед. Вот отстой.

А Чарли была права. Этот подвал и правда дерьмовый. Куча укромных уголков, комнатушек и карманов.

Я завернула за очередной угол, фонарик осветил комнату, похожую на гараж. Почти пустую, за исключением ряда металлических стеллажей. И вешалки для одежды в самом дальнем углу. Рядом с дюжиной пустых рамок для фотографий на стене. Холодный сквозняк обдал меня с головы до пят. Дрожа, я шагнула вперед…

…глухой стук по бетонному полу. До смерти испуганная, я повернулась посмотреть… жестяная банка. Гребаная жестяная банка катилась из другого конца комнаты, щедро посыпая пол россыпью ржавых гвоздей и шурупов. Ну отлично. Теперь этот глупый детеныш наступит в темноте на гвоздь, получит столбняк, и ее родители подадут на нас в суд.

Я подошла, положила фонарик на пол и начала сгребать гвозди обратно в банку. И пока делала это, тихо ругаясь под нос, фонарик покатился. Черт бы побрал неровные полы! Я выставила ногу, чтобы придержать его…

…что-то мелькнуло в луче света, привлекая мое внимание. Точнее сотни чего-то.

Вереница черных муравьев маршировала вдоль дальней стены. Ну, прекрасно. Добавим борьбу с вредителями в список непредвиденных расходов. Расстроенная, я подхватила фонарик и поплелась к месту бедствия. Муравьи заворачивали за угол, глубже в подвал. И все как один маршировали в одном направлении.

Это вообще нормально для муравьев? Разве они обычно не бегут в обе стороны? Смутные факты из документального фильма по Nat Geo промелькнули у меня в голове. Пожав плечами, я пошла по следу. За углом оказался еще один длинный коридор. Совершенно непривлекательный длинный коридор. Река муравьев настойчиво текла в темноту. Я почти слышала, как их маленькие ножки постукивают по бетону. Куда они так спешат?

Подгоняемая любопытством, я поползла вперед. И где-то на середине коридора увидела, что дорожка муравьев резко сворачивает. В самодельный винный погреб. Я вошла внутрь.

Каменный пол. Сводчатые потолки. Старинные балки. Пустые стеллажи для бочек. Все в этой комнате было окутано почти средневековым духом. Муравьи текли по прямой к самой дальней стене и там исчезали из виду.

Я подошла и присела на корточки. Вредители убегали в трещину в нижней части стены. Что там, на другой стороне? Подняв фонарик я…

…два быстрых шага по бетону.

Я резко обернулась. Примерно в шести метрах у входа в погреб стоял отец. Спиной ко мне. Странно вытянувшись. Руки плотно прижаты к бокам. Фонарик светит в пол. Неподвижный.

Я встала и огляделась. Всего один выход. И он закрыл его для меня.

Его же зовут Томас, верно? Откашлявшись, я шагнула вперед, чувствуя, как страх растет в животе. Уже собиралась снова позвать его…

– Что ты делаешь здесь, Эбби? Мы повсюду искали тебя… – Тихий шепот. Он говорил с пустым коридором.

Нет ответа. Он просто стоял неподвижно и продолжал бормотать, разговаривая с пустотой:

– Я не знаю, как долго мы еще сможем делать это. Я думал, ты согласна.

Я подошла ближе, осторожно протянула руку и коснулась плеча мужчины…

– …БОЖЕ МОЙ! – Томас резко обернулся, схватившись за грудь. – Вы… вы подкрались так тихо… – Он едва переводил дыхание.

Взяв себя в руки он усмехнулся:

– Чуть не довели меня до сердечного приступа.

– Я звала вас раза три… с кем вы разговаривали?

– Что? – Он уставился на меня в явном недоумении.

– Вы бормотали шепотом.

Томас только пожал плечами.

Встревоженная, я оглянулась через плечо. Как раз вовремя, чтобы увидеть, как последний муравей проскальзывает в щель.

Я покачала головой, обернувшись.

– У меня так же. Мельком увидел ее, но я же говорил, она быстрая. В любом случае, давайте подниматься. Дженни скоро испугается темного подвала и поднимет белый флаг.

Я согласно кивнула.

Единственное, чего я сейчас хотела, – убраться из чертового подвала.

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Что добавить в эту хронологию Марвел?

Смотрю КВМ по внутренней хронологии. Поскольку много чего вышло, стоит ли что-то добавить?

ХРОНОЛОГИЯ КИНОВСЕЛЕННОЙ МАРВЕЛ / Фильмы и Сериалы!

1.Первый Мститель (1942-1945)✓

2. Короткометражка "Агент Картер" (1946)✓

3. Первый сезон "Агент Картер" (1946)✓

4. Второй сезон "Агент Картер" (1947)✓

5. Капитан Марвел (1995)✓

6. Железный Человек (2010)✓

7. Железный Человек 2 (2011)✓

8. Невероятный Халк (2011)✓

9. Короткометражка "Консультант" (2011)✓

10. Короткометражка "Забавный случай по пути к молоту Тора" (2011)✓

12. Мстители (2012)✓

13. Короткометражка "Образец 47" (2012)✓

14. Железный Человек 3 (2012)✓

15. Короткометражка "Да здравствует король" (2013)✓

16. Агенты Щ.И.Т. - первый сезон - серии 1-7 (2013)✓

17. Тор: Царство Тьмы (2013)✓

18. АгентыЩ.И.Т. - первый сезон - серии 8-16 (2014)✓

19. Первый Мститель: Другая Война (2014)✓

Агенты Щ.И.Т. - первый сезон - серии 17-22 (2014)✓

20. Первый сезон "Сорвиголова" (2014) ✓

21. Стражи Галактики (2014) ✓

22. Стражи Галактики. Часть 2 (2014)✓

23. Агенты Щ.И.Т. - второй сезон - серии 1-19 (2015)19/19 ✓

24. Мстители: Эра Альтрона (2015)✓

25. Агенты Щ.И.Т. - второй сезон - серии 20-22 (2015)✓

26. Человек-Муравей (2015)✓

27. Первый сезон "Джессика Джонс" (2015)13/13✓

28. Второй сезон "Сорвиголова" (2015)(смотрю сейчас)

29. Первый сезон "Люк Кейдж" (2015)

30. Агенты Щ.И.Т. - третий сезон - серии 1-19 (2015-2016)

31. Первый Мститель: Противостояние (2016)

32. Агенты Щ.И.Т. - третий сезон - серии 20-22 (2016)

33. Агенты Щ.И.Т. - четвертый сезон - серии 1-8 (2016)

34. Агенты Щ.И.Т.: Йо-Йо (2016)

35. Агенты Щ.И.Т. - четвертый сезон - серии 9-22 (2016)

36. Первый сезон "Железный Кулак" (2016)

37. Защитники (2016)

38. Человек-Паук: Возвращение Домой (2016)

39. Первый сезон "Каратель" (2016)

40. Доктор Стрэндж (2016-2017)

41. Агенты Щ.И.Т. - пятый сезон - серии 1-18 (2017)

42. Чёрная Пантера (2017)

43. Чёрная Вдова (2017)

44. Второй сезон "Джессика Джонс" (2017)

45. Первый сезон "Нелюди" (2017)

46. Второй сезон "Люк Кейдж" (2017)

47. Второй сезон "Железный Кулак" (2017)

48. Второй сезон "Сорвиголова" (2017)

49. Второй сезон "Каратель" (2017)

50. Третий сезон "Джессика Джонс" (2017)

51. Три сезона сериала "Беглецы" (2017)

52. Первый и второй сезоны "Плащ и Кинжал" (2017)

53. Тор: Рагнарёк (2017-2018)

54. Человек-Муравей и Оса (2018)

55. Мстители: Война Бесконечности (2017-2018)

56. Агенты Щ.И.Т. - пятый сезон - серии 19-22 (2018)

57. Мстители: Финал (2018-2023)

Человек-Паук: Вдали от Дома (2024)

Человек-Паук: Нет пути домой (осень и зима 2024)

Доктор Стрэндж: В Мультивселенной Безумия(20??)

Сокол и Зимний Солдат (2024)

Шан Чи и Легенды Десяти Колец (2024)

ДА НАЧНЁМ ЖЕ ВЕЧЕРНЮЮ ПРАВКУ ПОСТА.

57-ую строчку заняли «Мстители: Финал»с временем действия с 2018-й по 2023 года́. Но на какие же строчки поместить такие тайтлы(а также приквелы к персонажам) как:

?. Сокол и зимний солдат

?. Человек паук Вдали от дома

?. Человек паук Нет пути домой

?. Соколиный глаз (опять же 2024-й, но в каком месяце происходит завязка?)

Не выключай свет, мама

Было около девяти вечера, поэтому Ира отвела дочку в детскую и стала укладывать спать.

- Мам, а можешь оставить свет?- Лиза, одев пижамку, с надеждой посмотрела на Иру.

- Ты же уже большая, какой свет? Зачем тебе? - Ирина заботливо поправила пестрое одеяло и погладила ее по голове.

- Я боюсь. У меня под кроватью живет тётя. Я каждую ночь слышу, как она там копошится и скребётся.

- Ну какая еще тетя? Ты же уже большая, а все еще боишься. Нет никаких чудовищ, тетенек под кроватью и прочего,- Ирина устало потерла глаза и посмотрела на часы, - Скоро придет папа, постарайся уснуть к этому времени, хорошо?

- Он мне не папа,- девочка упрямо поджала губы, - Он плохой и все время нас обижает.

- Вадим просто устает на работе. Он хороший, помнишь, отвел тебя в цирк.

- Угу, а потом наказал за то, что я громко смеялась, - у Лизы на глазах появились слезы.

- Тихо, пожалуйста, не плачь, а то он придет и будет сердиться. опять,- Ира вздохнула, -Давай, закрывай глазки, я с тобой посижу, пока ты не уснешь.

Повернувшись на бок, Лиза послушно закрыла глаза и вскоре засопела, уснув. Ира тихонько встала и вышла из комнаты, плотно закрыв дверь. На душе было скверно. Лиза была права, Вадим оказался достаточно жестоким человеком и его методы воспитания заставляли ее сердце каждый раз сжиматься от боли. Да и самой ей нередко попадало от него, если приходил не в духе. На кухне, разогревая ужин, услышала, как поворачивается ключ во входной двери. Зайдя на кухню, Вадим, муж Иры, недовольно бросил взгляд на тарелку, - Опять курица?

- Ты просто денег не оставил, хватило только на нее, - Ирина виновато посмотрела на мужчину.

- Так иди работай! Все я тяну на себе, - Вадим сел за стол и недовольно стал ковырять вилкой в тарелке.

- Лиза часто болеет, ты же знаешь, меня никто с маленьким ребенком и вечными больничными терпеть не будет.

- Взял на свою голову бабу с прицепом, - Вадим отшвырнул тарелку.

- Не кричи, ребенок спит, - Ира постаралась скрыть обиду в голосе.

- Так что мне теперь, может не дышать, если она дрыхнет? - Вадим раздражался все больше. На работе у него случилась неприятность, сегодня начальник предупредил, что за низкие показатели могут уволить, если он не исправится. Настроение было плохое и он искал, на ком бы сорваться.

Из детской послышался плач и Ира поспешила к ребенку. Войдя в комнату, увидела, как Лиза стоит на кровати, прижимая к груди игрушку, плюшевого осьминога, с которым она не расставалась.

- Что случилось? - Ира обняла плачущего ребенка.

- Мамочка, я снова видела тётю! Она вылезла из-под кровати и смотрела на меня. Она такая страшная!

- Тихо, зайка! А то папа будет ругаться на нас! Тихо, прошу! - Ирина испуганно оглянулась, прислушиваясь к звукам на кухне.

В детскую заглянул Вадим, - Что ты опять разнылась? Быстро ложись в койку и спи!

- Мы сейчас ляжем. сейчас, - Ирина стала укладывать Лизу, - Спи, мое солнышко, спи. Закрывай глазки и пусть тебе приснится сказка. А завтра наступит утро и мы пойдем с тобой гулять на площадку, там много детишек, ты с ними будешь играть. Не бойся, тётя тебе просто приснилась. Я рядом, спи, малыш.

Вадим раздраженно захлопнул дверь в детскую и пошел смотреть телевизор.

Среди ночи вновь раздался плачь. Ира хотела было подняться, но Вадим ее остановил, грубо схватив за руку:

- Сейчас она у меня по жопе получит и прекратит ныть

- Не надо, пожалуйста! Я ее успокою, она больше не будет плакать,- умоляюще зашептала Ира.

- Нет уж. Сиди и не рыпайся даже!- Вадим встал и угрожающе показал кулак жене, - Я здесь хозяин! Квартира - моя! Деньги в дом я несу. Если ты не можешь справиться с этой плаксой, то ее сейчас воспитаю я!

Вадим ногой поискал тапки и пошел в детскую. Распахнув дверь, увидел в лунной полоске света, что Лиза вновь стоит посреди кровати и рыдает.

- Что ты вечно ноешь? - Вадим подошел ближе и шлепнул Лизу по руке.

- Там тётя! Я ее боюсь,- Лиза захныкала, потирая ушибленную руку.

- Какая тётя? Мне на работу завтра, а ты мне спать не даешь! Отправлю тебя в детский дом, там ныть будешь!

- Пожалуйста, не отправляй меня туда, я буду послушной! - у ребенка началась истерика.

- А ну заткнись сейчас же,- Вадим побагровел и вновь замахнулся на ребенка, как вдруг почувствовал, как до его ноги кто-то дотронулся. Отскочив, Вадим посмотрел вниз и увидел игрушечного осьминога на полу.

- Сколько раз тебе говорил, убирать за собой игрушки!- в сердцах пнув мягкую игрушку, вновь подошел к испуганной девочке, - Закрой свой рот и ложись!

Лиза как-то странно посмотрела ему через плечо и вытянула вперед руку, указывая на что-то пальчиком:

- Тетя! Она снова пришла!

- Ну все, напросилась, сейчас я возьму ремень и тебя накажу, будешь знать, как… - Вадим не успел закончить фразу, почувствовав, как пахнуло нестерпимым холодом, а затем что-то скользкое и липкое схватило его за руку. Резко обернувшись, он вскрикнул. В бледном свете луны стояло какое-то высоченное, почти под потолок, существо, с черепом, обтянутым землистого цвета кожей, изуродованной шрамами. Глубоко впавшие красные глаза смотрели на него с неприкрытой яростью. Черные волосы, как и балахон до пола, колыхались, словно от ветра. Существо открыло рот и из этой чернеющей пустоты на Вадима полилась бурая слизь вперемежку с червями.

Захрипев, Вадим попытался убежать, однако существо держало крепко и не отпускало. Из-под балахона существа показались щупальца и обвили щиколотки мужчины, лишив его возможности двигаться. Зловонная жижа из ужасного рта продолжала заливать Вадима, отчего он закашлялся и стал отплевываться, хватая ртом воздух, стараясь не захлебнуться.

- Злооооой. Обижаешшшшшшшшь. - существо наклонилось к Вадиму и посмотрело ему в глаза. От страха Вадим зажмурился, потому что увидел в пустых глазницах страшную, затягивающую, бесконечную пропасть. Между тем, все новые щупальца обвивали тело мужчины, сковывая его движения. Через пару минут Вадим не мог даже шевельнуться.

Существо подняло голову на длинной шее и посмотрело на девочку, которая все еще стояла на кровати и смотрела на них:

- Спиииии. Шшшшшшума большшшшше не буууудет. Не бойссссяяяяя. Существо протянуло костлявую руку и ласково погладило Лизу по голове, после чего стало уползать под кровать, увлекая за собой Вадима. Через минуту наступила тишина.

В комнату осторожно заглянула Ира и, включив свет, изумленно осмотрела комнату:

- Лиза? Что тут произошло?Где Вадим? Что за грязная лужа на полу?

- Тётя приходила и забрала его с собой! - Лиза самостоятельно легла в кровать и, укрывшись одеялом, с улыбкой произнесла,- Я больше не боюсь! Тётя сказала, что больше не придет. Спокойной ночи, мамочка!

Подборка из нескольких новых фильмов

Небольшая подборка из более менее свежих фильмов. Все хорошо подойдут для просмотра после работы или в выходные.

Путешествующий во времени пилот Адам Рид совершает аварийную посадку в 2022 году и вместе с собой 12-летним отправляется спасать будущее.

Лично для меня фильм на 6 из 10, но его вполне приятно смотреть. Рекомендую смотреть в кругу семьи. Подойдет больше для аудитории 7-14-ти лет, фанатам ламповой фантастики и фанатам актеров (тут на борту Рейнольдс и Руффало).

2) Лулу и Бриггс (2022). Режиссеры - Рид Каролин, Ченнинг Татум. Оценка IMDb: 6.70. https://www.kinopoisk.ru/film/1355139/

Профессиональный военный Джексон Бриггс всеми силами пытается вернуться в строй, но из-за травмы головы получает постоянные отказы. Когда умирает один из его сослуживцев, Бриггсу дают задание: с военной базы в штате Вашингтон доставить на похороны в аризонский Ногалес боевую подругу почившего — нервную бельгийскую овчарку Лулу с целым спектром посттравматических расстройств. Поскольку собака боится летать, сделать это придётся на машине по Тихоокеанскому побережью, и эта поездка будет не самым простым заданием Бриггса.

На мой взгляд отличный легкий фильм. Оценил бы на 6,5 - 7 из 10. Подойдет опять же для семейного просмотра, любителям собак и Ченнинга Татума.

3) Игра теней (2022). Режиссер - Марк Уильямс. Оценка IMDb: 4.70 ? https://www.kinopoisk.ru/film/4368744/

Он делал для ФБР разную работу. Он не задавал лишних вопросов и просто исполнял свой долг. Но когда лучший из агентов решил выйти из игры ради своей внучки, ведомство ответило ему отказом. Теперь он готов бросить вызов системе и пролить свет на все заговоры, которые ведут к самой верхушке правительства.

Не понимаю столь низкой оценки в 4,7 из 10 ( у критиков вообще 3,7 из 10). Фильм конечно совершенно проходной, но смотрится легко и не сильно хуже последних фильмов Лиама Нисона. Оценил бы на 5,5-6 из 10. Один раз вечером посмотреть вполне можно ( особенно фанатам актера).

4) Свежатинка (2022). Режиссер - Мими Кейв. Оценка IMDb: 6.70.https://www.kinopoisk.ru/film/1445972/

После очередного неудачного свидания через приложение для знакомств Ноа уже почти отчаялась найти себе бойфренда, когда вдруг в продуктовом магазине с ней знакомится привлекательный парень Стив. Первое свидание проходит идеально, поэтому Ноа, несмотря на подозрения лучшей подруги, отправляется со Стивом за город на уик-энд. А там девушке предстоит узнать своего идеального парня с неожиданной стороны.

На мой взгляд вполне симпатичный легкий триллер. Для меня на 6 из 10, но местами было забавно.

5) Старый Генри (2021). Режиссер - Потси Пончироли. Оценка IMDb: 7.30.https://www.kinopoisk.ru/film/4293245/

Фермер-вдовец по имени Генри и его сын приютили раненого человека с сумкой, набитой деньгами. Когда за деньгами приходит вооруженный отряд, Генри приходится держать оборону.

Отличный фильм . Качественный сюжет и игра актеров, аутентичные костюмы и быт, один из лучших вестернов за последние несколько лет. Моя оценка 7,5 из 10. ( у критиков 7,6 из 10).

6) Поездка (2021). Режиссер - Томми Виркола. Оценка IMDb: 6.90.https://www.kinopoisk.ru/film/1439939/

Супружеская пара неудачников по уши в долгах — режиссёр мыльных опер и невостребованная актриса — приезжает на выходные в лесной дом у озера. Вроде бы, они собирались провести время в тишине и уединении, но на самом деле каждый планирует убить другого. Однако прежде чем им удаётся осуществить свои намерения, в доме обнаруживаются незваные гости.

Отличный комедийный триллер от норвегов. Моя оценка 7 из 10.

7) Свинья (2021). Режиссер - Майкл Сарноски. Оценка IMDb: 7.00.https://www.kinopoisk.ru/film/1309621/

Нелюдимый заросший мужчина по имени Роб уже много лет живет в орегонской глуши. С единственным другом — специально обученной свиньёй — он ищет в лесу трюфели и раз в неделю продает их приезжающему покупателю, молодому городскому хлыщу Амиру. Однажды неизвестные нападают на него, избивают его и похищают свинью. Теперь Робу придётся вспомнить давно забытые социальные навыки и при помощи Амира отправиться в город навестить старых знакомых.

Местами скучноватый, но очень атмосферный фильм. Такими работами Николас Кейдж показывает, что способен на большее. Моя оценка 7 из 10. ( критики 8 из 10).

Всем приятного просмотра . (все фильмы в онлайн доступе)

Советую посмотреть: "Проект Адам" (2022)

О фильме: 12-летний Адам Рид все еще скорбит по своему отцу, который умер год назад. Однажды он заходит в свой гараж и обнаруживает там раненого пилота, который оказывается самим Адамом из будущего. Взрослый Адам рассказывает маленькому себе о том, что в будущем только-только появилась возможность путешествовать во времени и теперь он пытается вернуться в прошлое, чтобы спасти отца. Герои должны объединить усилия, чтобы выполнить непростую миссию и спасти свой мир.

"Проект "Адам" вновь объединил Рейнольдса с режиссером Шоном Леви, который наиболее известен по трилогии "Ночь в музее" и фильму с Рейнольдсом "Главный герой". Новая картина сделана в жанре подростковой фантастики, популярной в 80-х годах.

На фоне других киноисторий об отце и сыне, воссоединившихся через пространственно-временной континуум, "Проект Адам" выглядит не очень выигрышно в плане оригинальности сюжета, но главный плюс творения это юмор, превалирующий над экшном и атмосфера старого приключенческого кино.

Для любителей научной фантастики будет и попытка объяснения временных парадоксов, чтобы зрители не сильно ругались из-за логических нестыковок.

В нынешней обстановке неопределенности и тревожности, подобное незатейливое, но трогательное кино может стать действительно успешным, тем более это последний фильм, получивший официальный дубляж от Netflix.

Персонажи 4 сезона "Американской истории ужасов" и их прототипы

Если Вы смотрели "Американскую историю ужасов", то наверняка помните сюжет 4 сезона. Владелица местного фрик-шоу во Флориде 1952-го года по имени Эльза Марс (актриса Джессика Лэнг, сыгравшая её роль, в третьем сезоне играла также верховную ведьму Фиону Гуд), которая была инвалидом с ампутированными ногами и носила протезы, после жуткого убийства пожилой миссис Тэттлер узнаёт о существовании её двухголовых дочерей, которые с ранением были доставлены в больницу, и наведывается к ним с целью забрать их к себе, разбогатеть и прославиться за счёт сиамских близнецов. Параллельно с этим развивается сюжетная линия мрачного клоуна Твисти, одержимого единственным желанием - убивать.

Начиная с 2011 года "Американская история ужасов" Райана Мерфи и Бреда Фолчека стала одной из самых любимых хоррор-франшиз у американцев. Каждый сезон рассказывает отдельную историю. Эдакая новая версия "Баек из склепа" и довольно толерантная.

Давайте для начала разберёмся, что же именно из себя представляло фрик-шоу? Это был цирк, в котором вместо акробатов и дрессировщиков выступали люди, выражаясь современным языком - с ограниченными физическими возможностями. Неофициально оно также носило название creep show/жуткое шоу. Фрик-шоу было популярным ещё со времён Средневековья, когда умственно неполноценных, психически больных и людей, рождённых с дефектами тела, мягко говоря, не очень-то жаловали в обществе.

Когда, к примеру, появлялись на свет сиамские близнецы, их мать и детей клеймили отродьем Дьявола и старались избавиться от них - сжигали на костре Инквизиции, как ведьму. Был и другой, более "гуманный" путь: к деформированным людям часто относились как к объектам интереса и развлечений, и толпы людей стекались, чтобы увидеть их увечья, выставленные напоказ.

Был случай в Италии, когда известные в то время братья, сиамские близнецы по имени Лазарь и Иоанн Коллоредо выступали прямо при дворе короля Карла I! В то время как Лазарь казался обычным, недоразвитое тело его брата Иоанна свисало с его груди. Когда необходимости выступать перед публикой не было, Лазарь постоянно прикрывал брата своим плащом, чтобы избежать ненужного внимания. На фото перед Вами те самые сиамские близнецы:

Фрик-шоу были популярны и в тавернах и на ярмарочных площадях, где люди с физическими недостатками часто сочетались с показами талантов. Например, в 18 веке местный Ник Вуйчич по имени Матиас Бухингер, родившийся без рук и голеней, развлекал толпы людей удивительными проявлениями магии и музыкальных способностей, как в Англии, так и позже в Ирландии. Позже он был женат четыре раза и имел 14 детей от разных браков!

Шоу фриков обрело наибольшую популярность именно в конце 19-го и начале 20-го века. Людей с аномалиями и нарушениями в развитии не просто выставляли напоказ, но и эксплуатировали для получения прибыли. Тех, кто казался небелым или имел инвалидность, часто выставляли перед публикой как представителей неизвестной расы и культуры. Например, люди с микроцефалией, состоянием, связанным с интеллектуальными нарушениями и характеризующимся очень маленькой, заостренной головой и небольшим общим строением, рассматривались или характеризовались как “недостающие звенья” или как атавистические образцы вымершей расы.

Гипопитуитарные карлики которые, как правило, хорошо сложены, рекламировались как возвышенные. Ахондропластические карлики, чьи голова и конечности, как правило, непропорциональны их стволам, были охарактеризованы как экзотический режим. Тех, кто был безруким, безногим или без конечностей, также характеризовали в экзотическом стиле как людей-животных, таких как “Человек-змея” и “Человек-тюлень”.

Но со временем деятельность шоу фриков стала ограничиваться и не только благодаря конкуренции и техническому прогрессу, когда появилось телевидение, но и из этических соображений тоже. Хотя платили хорошо, участники труппы шоу фриков не всегда наслаждались качеством жизни, к которому привела эта идея. Фрэнк Лентини, трехногий человек, говорил: "Моя конечность беспокоит меня не так сильно, как любопытный, критический взгляд". Иные, подобно Чангу и Энгу Бункерам, работая в том цирке, также могли заработать себе на жизнь и стать знаменитостями.

Но времена изменились, у людей с ограниченными возможностями также появились права на достойную жизнь в обществе, а сиамских близнецов теперь не прячут от посторонних глаз или выставляют на посмешище, а по мере возможности стараются разделить. Всё же шоу фриков нашло своё отражение в массовой культуре США, где оно и было распространено в большей степени.

В телесериале "Американская история ужасов" как раз-таки и поднимается эта серьёзная проблема отношения общества к людям с ограниченными возможностями. Любое явное физическое отклонение уже можно считать тем, что навсегда оттолкнет от тебя людей. И не важно, что некоторые уродцы очень умные и порядочные люди. Все непохожее вызывает отторжение, а непонятное — страх и желание уничтожать.

Для усиления эффекта наряду с людьми с физическими недостатками показывают жизнь Дэнди Мотта. Он богат, слишком избалован матерью и роскошью, перед ним отрыты почти все дороги, но ему скучно от такой жизни. Вот он на самом деле урод, только моральный, который способен на любые непристойные поступки. Дэнди считает, что он должен работать в цирке уродов, здесь его место. Когда же его оттуда выгоняют, то становится помощником серийного убийцы в клоунской маске и убивает собственную горничную.

А теперь мы Вам расскажем, кто же из персонажей имел свой реальный прототип? Так, в фильме есть двуглавые сиамские близнецы вида dicephalus parapagus dipus по имени Бетт и Дот Теттлер, которые умеют общаться мысленно друг с другом, но не особо активно с вступают в контакт с окружающими. При этом Бетт достаточно болтлива, а ее сестра Дот очень серьезная и подозрительная. Они были срисованы с реально живущих в США близняшек Эбигейл Лорейн и Бриттани Ли Хенсел:

Они - близнецы-дицефалы, имеющие один торс, две руки, две ноги и три легких. Сердце и желудок у каждой свои, но кровоснабжение между ними общее. Два спинных мозга заканчиваются в одном тазу, и все органы ниже талии у них общие. Такие близнецы встречаются очень редко. В научных архивах зафиксированы только четыре пары выживших близнецов-дицефалов. Каждая из сестёр управляет только своей одной рукой и одной ногой. В младенчестве обучение ползанию, ходьбе и хлопанью в ладоши требовало сотрудничества. Они могут есть и писать раздельно и одновременно. Такие виды деятельности, как бег, плавание, расчесывание волос и вождение автомобиля, требуют скоординированных действий.

Несмотря на странный внешний вид, Эбигейл и Бриттани живут, как все нормальные люди: успешно сдали экзамены на водительские права, обзавелись друзьями. Окончили в 2012 году Вефильский университет и на данный момент работают преподавателями.

У них разные вкусы, увлечения и характеры: Эбби ненавидит молоко, а Бритти любит его. Когда они едят суп, Бритти не разрешает сестре посыпать крекерами ее половину. Эбби более агрессивна, Бритти более артистична. Эбби лучше дается математика, а Бритти — письмо. Когда им нужно согласовать свои желания и принять решение, они бросают монетку, устанавливают очередность выполнения желаемых действий или спрашивают совета родителей. Обычно они улаживают разногласия путем компромисса, но это не всегда удается. Между ними бывают и споры, и даже легкие потасовки. Однажды, когда они были совсем маленькими, Бритти ударила Эбби камнем по голове.

Часто кажется, будто они способны читать мысли друг друга (некоторые врачи объясняют это тем, что отдельные участки их нервной системы перекрещиваются между собой). Когда Бритти кашляет, Эбби автоматически прикрывает ее рот своей рукой, они постоянно заканчивают фразы друг друга и часто говорят хором. Однажды они смотрели телевизор, и Эбби сказала Бритти: «Ты думаешь о том же, о чем и я?» Бритти ответила: «Да», и они отправились в спальню читать одну и ту же книгу.

Каждая из них получила свой собственный диплом, но зарплату получают одну: «Мы сразу, конечно, поняли, что зарплата у нас будет одна, потому что мы выполняем работу одного человека», — говорит Эбби. Они стараются жить полной жизнью: работать, проводить время с друзьями, ездить в отпуск, заниматься спортом (волейболом).

Прототипом вспыльчивого юноши с синдактилией по имени Джимми Дарлинг, который не любил фрик-шоу и искренне желал нормальной жизни и человеческого общения, также послужил реально живший человек - Грейди Франклин Стайлз-младший:

Грейди родился 18 июля 1937 года в Пенсильвании. Мальчик имел врожденный эффект конечностей, известный науке как эктродактилия — резкое недоразвитие пальцев кистей и стоп. Такое заболевание не было для семьи Стайлзов редкостью, поэтому родители малыша ничуть не расстроились и сразу пристроили его в шоу уродцев, где он с семи лет выступал под прозвищем: «Мальчик-лобстер».

Грейди подрос, женился на коллеге по имени Мэри, позже у них родились четверо детей, двое из них также страдали эктродактилией. В семье Грейди был самым настоящим монстром не только внешне, но и внутренне. Он много пил, сквернословил, регулярно избивал жену и детей. Эктродактилия лишила его возможности ходить, однако он научился передвигаться с помощью рук и развил невероятную мощь верхней половины тела. Человек-рак не скупился на щипки, удары кулаком и удушающие захваты для всех тех, кто чем-нибудь досаждал ему или просто попадался под горячую руку. А однажды и вовсе совершил убийство.

И нет, оно не было совершено по неосторожности или в целях защиты кого-либо, как нам это показали в сериале. Просто в 1978 году его старшая дочь Донна, нормальная физически и душевно девушка, захотела выйти замуж, но вечно пьяный и злой Грейди выбор дочки не одобрил и за день до свадьбы, взяв в клешни дробовик, хладнокровно пристрелил несостоявшегося зятя.

Журналисты превратили судебные слушания в цирк. Заседания крутили по ТВ, привлекая к экранам тысячи домохозяек. Грейди не стеснялся признаться в убийстве, ибо надеялся, что его не посадят. Так и вышло. Ни одна тюрьма в США не была готова принять такого инвалида, поэтому Стайлза приговорили к 15 годам лишения свободы условно. И, как и Розмари Фритцль, жена "мальчика-лобстера" после совершённого им преступления совершила непростительную глупость - приняла мужа ОБРАТНО в семью, о чём вскоре горько пожалела: характер Грейди не изменился. После того как она вернулась к нему, избиения стали еще более жестокими.

Спустя несколько лет Мария Тереза заплатила своему семнадцатилетнему соседу Крису Вайанту 1500 долларов за то, чтобы он убил ее мужа. Это положило конец одной из самых невероятных историй всех времен. Ни Мария Тереза, ни Крис Вайант не отрицали то, что это они убили Стайлза. Во время судебного разбирательства женщина заявила: «Он собирался убить мою семью. Я не могла поступить иначе». Вайанта посадили на 27 лет, Мария была осуждена на 12 лет.

Ни одно уважающее себя шоу фриков 19-го века не мыслило своего существования без. БОРОДАТОЙ ЖЕНЩИНЫ! Да-да, в те времена подобные Кончиты Вурст были гвоздём программы. Зрители «клевали» только на тех, кто имел какие-то дополнительные уродства или выращивал свою бороду до совершенно невероятных размеров. Очень многие женщины зарабатывали на этом весьма приличные деньги и становились не только знаменитыми, но и богатыми. Прототипами тучной героини Этель Дарлинг, матери Джимми, кухарки и лучшей подруги владелицы фрик-шоу являлись сразу две реально существовавшие женщины с бородой!

Первая - это мексиканка Джулия Пастрана, переселившаяся в Россию, где она не знала отбоя от поклонников. Рост ее был всего 138 сантиметров. Чарльз Дарвин оставил потомкам описание ее внешности: «Руки ее красивы, ноги стройны, но поражало лицо! Уши у нее огромные, глаза черные, быстрые и в очертании длинные и узкие. Лоб низкий и сплющенный, нос широкий и совершенно без хряща, волосы на голове, бороде и бакенбардах черные, как смоль, и вообще, все лицо покрыто ими». Джулия не была умственно отсталой она знала несколько языков, могла неплохо поддерживать разговоры на любые темы, замечательно танцевала и была доброй и приветливой. Она получала много предожений руки и средца, однако вышла замуж за своего менеджера, который, как и она, разбогател на ее славе. Однако вскоре она умерла при родах в Москве.

Вторая - это Анни Джонс Элиот, которая родилась с лицом, покрытым волосами, ее увидел один из менеджеров цирка и предложил ее родителям баснословную по тем временам сумму 150 долларов в неделю за аренду Анни. Родители моментально согласились. Анни путешествовала по всему миру, была представлена множеству высочайших особ, включая царскую семью в Санкт-Петербурге. У Анни было множество поклонников, она получала предложения руки и сердца чуть ли не ежедневно. Она была дважды замужем, причем первый раз она вышла замуж в 15, подделав документы, но вскоре развелась и вышла за своего давнего поклонника, который вскоре после свадьбы скончался. Анни не вынесла потерю любимого мужчины, вскоре тоже заболела туберкулезом и скончалась в 1902 году.

Отдельно хотелось бы отметить мадам Клементину Делейт, которая будучи молодой дамой, начала замечать, что у нее густо растут волосы, но постоянно брила их. Она вышла замуж за пекаря и долгое время содержала свое кафе. Однажды побывав на ярмарке Клементина обратила внимание, что очень много людей ходят смотреть на бородатую женщину, представленную там и Клементина решила более не брить бороду. Вскоре она стала безумно популярной, открыла кафе «Кафе у бородатой женщины» и разбогатела.

И таких бородатых женщин в те времена было много. Прототипом двух персонажей с микроцефалией из сериала оказался умственно неполноценный и оптимистичный человек по имени Шлитци. Он родился с микроцефалией — пороком развития, из-за которого обладал очень маленьким мозгом и черепом, был маленького роста (122 сантиметра), страдал близорукостью и средней или тяжелой формой умственной отсталости.

Считалось, что его интеллект находится на уровне развития трехлетнего ребенка: он был не в состоянии полноценно заботиться о себе и мог произносить только отдельные слова и несколько очень простых фраз. При этом он, тем не менее, мог выполнять различные простые действия и, как считалось, был способен понимать большую часть того, что ему говорили, а также отличался быстрой реакцией и развитыми способностями к подражанию. Те, кто знал его, описывали Шлитци как милого, живого и общительного человека.

Шлитци был часто одет в цветную гавайскую одежду муу-муу и нередко представлялся в виде женщины или андрогина, чтобы добавить мистики к его странному образу и поведению. Иногда его называли «он и она». Выступление Шлитци в уличных цирках имело большой успех, и на протяжении 1920-х — 1930-х годов он работал со многими цирками. В 1928 году Шлитци впервые снялся в кино — в фильме Sideshow, драме, сюжет которой разворачивался в цирке и в которой снимались многие артисты уличных представлений. В 1932 году Шлитци получил свою наиболее известную роль — в фильме Тода Броунинга «Уродцы/фрики».

В последние годы жизни Шлитци жил в Лос-Анджелесе, периодически выступая в различных представлениях как на местном, так и на международном уровне: он часто выступал на Гавайях и в Лондоне, а его последнее крупное появление произошло в 1968 году с Добричским международным цирком в представлении, которое состоялось на Лос-Анджелесской спортивной арене. Шлитци также привлек внимание, выступая перед людьми прямо на улицах Голливуда, а его опекуны в это время продавали его фотографии и различные связанные с ним предметы. Шлитци умер 24 сентября 1971 года в возрасте примерно 70 лет от пневмонии.

Прототипом персонажа Мипа, откусывающего головы живым животным, являлся актёр Бен Вульф. Он был карликом. Он родился 15 сентября 1980 года, в Форт-Коллинз, штат Колорадо, в Соединенных Штатах, родители Николас Вульф и автор Марси Льюкарт. Вульф вырос в Фэрфилде, штат Айова. Он переехал со своей семьей в Санта-Барбару в 1999 году, где он был активным игроком в футболе, импровизированным театральным исполнителем и энтузиастом караоке. Он получил степень в области образования в раннем детстве в городском колледже, преподавая по программе Head Start в Голете до 2010 года, когда он переехал в Голливуд, чтобы продолжить свою мечту стать актером.

Вульф скончался в лос-анджелесской больнице «Сидарс-Синай» от травмы головы. На следующий день после своей смерти Бен спас трех человек – трем женщинам пересадили его печень и две почки. Бена ударило зеркальце бокового видения проезжавшей мимо машины, когда он шел по улице. Его в критическом состоянии доставили в больницу, где он и умер, не приходя в сознание. Все, кто знал Бена, человека очень доброго и отзывчивого, ничуть не удивились, когда он в 2007 году подписал соглашение о бесплатной передаче своих органов после смерти для трансплантации нуждающимся больным.

Персонаж Эдвард Мордрейк, тот самый двуликий Янус из сериала, который, подобно Майклу Майерсу, на Хэллоуин убивал труппу из фрик-шоу, тоже был вполне реальным человеком. Единственный персонаж из "Американской истории ужасов", которому создатели не удосужились сменить имя. Эдвард Мордрейк родился с двумя лицами. По словам самого Эдварда, он — наследник одной из самых влиятельных семей Англии. Все знакомые отзывались о нем как о ярком человеке.

Друзья говорили, что он был одарен Божьей благосклонностью, а еще хорошо играл на разных музыкальных инструментах. Те, кто был знаком с Эдвардом Мордрейком, говорят, что он обладал очень красивым лицом, но только спереди. Сзади, на затылке, он имел другое лицо, которое словно источалo зло и было весьма уродливо.

Такая патология называется «Craniopagus parasiticus». Это может произойти в случае, когда в одном теле срастаются черепа двух сиамских близнецов. Этот человек предпочитал уединение, даже отказался от того, чтобы его посещали члены его семьи.

Показания свидетелей говорят о том, что второе лицо никогда не произносило ни слова и никогда не употребляло пищу. В то же время глаза второго лица внимательно следили за всеми окружающими, оно могло также выражать некоторые эмоции: улыбаться или хмуриться. Губы на втором лице Эдварда Мордрейка двигались, не переставая тараторить.

Часто второе лицо изображало эмоции, которые были противоречивы первому, например, когда Эдвард плакал, второе лицо чему-то радовалось.

В то время, когда окружающие люди никогда не слышали и слова, произносимого вторым лицом, Эдвард клялся, что часто просыпался от того, что второе лицо что-то шепчет. По словам мужчины, он не один раз просил хирургов удалить его второе лицо, готов был на сложнейшую операцию. Он утверждал, что его «злое» лицо в ночное время нашептывает ему дьявольские слова.

Опасаясь летального исхода, ни один из врачей не решался на операцию такого рода. В возрасте 23 лет он покончил жизнь самоубийством, выстрелив в свое второе лицо. И это несмотря на то, что он все время находился под бдительным присмотром врачей. После того, как он скончался, близкие нашли письмо, в котором покойный просил до его похорон удалить его «демоническое» лицо. Он просил об этом для того, чтобы «оно не продолжало свой ужасный шепот в могиле». Еще одна просьба мужчины была исполнена: его похоронили на пустыре, а надгробный памятник установлен не был. Исполнили ли врачи его просьбу по удалению второго лица, никто не знает.

Ещё один персонаж саги, вокруг которого вращалось всё повествование 4 сезона "Американской истории ужасов" и детективная часть сюжета. это - уже упомянутый мной клоун-убийца. И в фильме он выглядит гораздо мрачнее и отталкивающе, чем его реальный прототип - Джон Гейси. Это был американский серийный убийца, который за всю свою жизнь похитил, изнасиловал и убил 33-х молодых парней, шестеро из которых до сих пор не опознаны. Дело маньяка, стало поворотным для американского общества: образ общественного деятеля, члена партии, подрабатывающего на детских праздниках, скрывавшего за собой клиническое бесчувствие и садитские наклонности.

Пресса окрестила его «Клоуном-убийцей», хотя в костюме клоуна Гейси появлялся не всегда. Подвал его дома был назван «Могильник Гейси», но после ареста маньяка дом был снесен, так как навлек на себя дурную славу.

Роль женщины- карлика Ма Петит в сериале исполнила актриса Джоти Амджи, жительница Индии. Джоти родилась в 1993 году, а в 2011, в день своего 18-летия, была занесена в Книгу рекордов Гиннеса как самая маленькая женщина планеты. Она страдает болезнью ахондроплазией. Ее рост 62,8 см, а вес 5,2 кг. Роль в Американской истории ужасов — не первое появление Джоти на телевидении. Ранее она снималась в документальном фильме о жизни необычных людей, а также участвовала в индийском реалити-шоу.

Известно, что в доме Джоти все приспособлено под ее крошечные размеры – она спит в специальной кроватке, а также специально для нее в доме есть правильного размера посуда и столовые приборы. Джоти настолько мала, что весьма удобно устраивается в корзине на руле велосипеда ее сестры, когда они вместе отправляются на прогулку.

Прототип Безногой Сьюзи из Американской истории ужасов — актриса Роуз Сиггинс. Она родилась с тяжелой болезнью, гипоплазией. Ее ноги были сильно деформированы, поэтому в возрасте двух лет их ампутировали. С тех пор она передвигается на руках и на скейте, от протезов Роуз категорически отказалась в детстве. Страстью Роуз являются машины, она хорошо в них разбирается и работает автомехаником. Физический недостаток не мешает Роуз жить нормальной жизнью, она замужем, и у нее двое детей. Роуз скончалась 12 декабря 2015 года.

Амазон Ив — сценический псевдоним актрисы Эрики Ирвин, которая исполняет роль этого персонажа. Она — американская модель, актриса и фитнес-тренер. Ее рост 2 метра 3 сантиметра. В 2004 году она произвела операцию по смене пола с мужского на женский. До этого Эрика была Уильямом Ирвином, который родился 23 февраля 1979 года в городе Turlock, штат Калифорния. К 14 годам рост Уильяма составлял 1 м 78 см. За последующие 4 года он вырос еще на 24 сантиметра. Учился в калифорнийском колледже Bay Area, где изучал театральное искусство и управление бизнесом.

Даже персонаж Пол «Разукрашенный Тюлень» в сериале появился не случайно. Его роль сыграл актёр Мэт Фрайзер, с рождения страдающий фокомелией. В переводе с латыни это слово означает «тюленья конечность». Но это не мешает человеку жить полноценной жизнью. В реальном мире Мэт также является рок-музыкантом (играет на барабанах), изучал боевые искусства.

Также этот человек женился в мае 2012 года в Нью-Йорке. История от первого лица:

"Мой диагноз называется фокомелия, он проявляется в недоразвитых конечностях. В моем случае, на его появление повлияло то, что моя мама принимала таблетки [запрещено указывать название] против утренней тошноты при беременности. Они были настолько сильными, что остановили развитие нервных окончаний, и это привело к тому, что мои руки перестали развиваться и формироваться. Что касается моей мамы: доктора и мед. сестры никогда не видели подобного, они не знали, что делать. Когда моя мама родила, меня сразу же забрали, и долго не приносили к ней. И вот она лежит и думает: "Так, что-то явно не то". Два-три часа проходит, и она уже думает, что я мертв".

Между 1980 и 1995 годами Фрейзер был барабанщиком в нескольких рок-группах, включая «Fear of Sex», «The Reasonable Strollers», «Joyride», «The Grateful Dub» и «Living in Texas», у которого был сингл номер один в Италии. Фрэйзер играл на барабанах с песней Graeae Theatre Company «Причины быть веселыми» на церемонии открытия Паралимпийских игр 2012 года.

Сейчас Мэтт активно занимается своей творческой деятельностью.

Советую посмотреть "адский ад"

Добротная чёрная комедия про то, как бывший военный попадает в плен к семейству маньяков.

Плюсы, по мнению меня:

3. Экшн, его немного, но он хорош.

Не "убойные каникулы", но фильм хорош.

При включении спгс можно написать что фильм о том, что встретились два одиночества, которых свела судьба. Оба изранены в душевном плане своей жизнью.

«Архив 81» — сериал от мастера ужасов Джеймса Вана. Сюжет, который вырос из подкаста

На Нетфликсе вышел сериал «Архив 81» (Archive 81). В нём архивариус по имени Дэн получает странное задание. Таинственный мужчина поручает Дэну восстановить несколько обгоревших кассет. За восстановление он готов заплатить 100 000 долларов, но работать придётся в изоляции, а дом, в котором находятся кассеты, не оборудован интернетом. Дэну придётся провести некоторое время наедине с кассетами. На эти кассеты одна из жительниц многоквартирного дома «Виссер» записывала интервью с обитателями дома, а также снимала свою жизнь. А потом дом сгорел вместе со своими жильцами.

Архивариус будет разбираться, что именно произошло в «Виссере» и выяснит, что там действовал культ, а ещё, похоже, что Дэна наняли не просто так и он тоже связан с произошедшими событиями. К тому же когда Дэн был маленький, его дом тоже сгорел.

В марте 2016 года компания Dead Signals запустила свой первый проект — подкаст «Архив 81». С тех пор у компании вышло ещё несколько подкастов, а «Архив 81» разросся до трёх сезонов.

В Америке подкасты очень популярны, их слушают как дома, так и в автомобилях, и во время занятий спортом. Контент всё время ищет актуальные формы, так что неудивительно, что современная литература приняла форму подкаста. Например, существуют подкасты, которые авторы записывают по мотивам происходящих в настоящий момент событий. Именно такой подкаст писали герои Стива Мартина и Мартина Шорта в сериале «Убийства в одном здании». Они расследовали преступление в своём многоквартирном доме и сразу выкладывали изыскания в интернет.

Бывают и художественные произведения в формате подкаста, их называют Fiction podcasts и по принципу они напоминают аудиоспектакль. Для многих такие подкасты заменили аудиокниги, ведь для их производства приглашают актёров, сценаристы придумывают закрученные истории, а для записи используется качественное оборудование. К тому же производство подкаста обходится дешевле, нежели сериал, поэтому для многих авторов подкаст — это стартовая площадка. Если сюжет заинтересует зрителей, то он может заинтересовать и продюсеров, которые по мотивам подкаста решат вложиться в сериал.

Героев подкаста «Архив 81» зовут так же, как и авторов — Дэн и Марк, сами авторы их и озвучивали. В первом сезоне было десять эпизодов, каждый по пятнадцать минут. Подкаст сделан в формате мокьюментари — так называется жанр, в котором авторы делают вид, что обнародуют документальные материалы. Уже в конце первого выпуска Марк сообщает, что получил эти записи от своего друга Дэна, который пропал. У Марка много кассет и он будет выпускать их одну за одной, в надежде, что кто-то подскажет ему, где его друг.

Подкаст Дэна и Марка занял высокие позиции в чарте iTunes и на него обратила внимание пресса. После чего подкаст привлёк внимание работников киноиндустрии и его решили превратить в сериал. Одним из продюсеров выступил Джеймс Ван, мастер ужасов и режиссёр франшиз «Пила», «Астрал» и «Заклятие». В качестве шоураннера выступила Ребекка Сонненшайн, сценарист сериала «Пацаны» (The Boys). Разработку вела продуктовая компания Atomic Monster Productions, которую основал Джеймс Ван.

Основная проблема «Архива» в том, что у сценаристов было мало материала для восьми часов хронометража — сериал в три раза длиннее, чем оригинальный подкаст. Сюжет двигается медленно, в сериале постоянно возникают ответвления, которые в итоге никуда не ведут. Из этого материала мог бы получиться полнометражный фильм, но в этом случае возникла бы другая проблема — в рамках полного метра подобным сюжетом трудно привлечь зрителей. Даже экстравагантный фильм «Злое» (Malignant) Джеймса Вана прокатился плохо, а уж там режиссёр пытался быть как можно оригинальней.

История про культы в подвале и восстановление кассет сегодня выглядит старомодно, но в сериальном формате работает. Однако тех, кому этот сериал покажется скучным, понять можно. Интерес здесь представляет сама атмосфера, и если погружаться в неё не захочется, то удержать «Архив 81» зрителей не сможет.

Авторы сериала стараются нагнать мрачности и загадочности. Например, место, в котором Дэн проводит больше всего времени — это одиноко стоящее здание в стиле брутализма. Вокруг ни души, телефон принимает только с улицы, со всех сторон наблюдают камеры, а единственный постоянный собеседник — мышь.

Девушку, чью судьбу пытается проследить Дэн, зовут Мелоди и повествование постоянно перемещается из сегодняшнего дня в 1994 год. Переключения происходят через объектив видеокамеры — ведь Мелоди документировала всю свою жизнь в «Виссере». Из записей мы узнаем, что в этом доме есть секретный этаж, куда не стоит ходить, а многие жители ведут себя подозрительно. Добавляет ужаса и постоянно звучащая тревожная мелодия.

При этом скримеров в сериале мало, а жанрово «Архив 81» ближе к мистическому триллеру.

Для насмотренного зрителя авторы сериала оставили много любопытных отсылок к миру кинематографа. Например, уже в первом эпизоде можно увидеть упоминание фильма «Путешествие на Луну», его снял Жорж Мельес в 1902 году и это фильм со смешными спецэффектами, пародия на популярные в то время романы о путешествиях на Луну.

Попадается в кадре и постер к культовому фильму Джорджа Ромеро — «Ночь живых мертвецов». Упоминается «Солярис», а Марк, уточняя состояние главного героя, спрашивает, не будет ли тот строить из себя Джека Торранса, персонажа с топором из фильма «Сияние».

Подобные отсылки подчёркивают, что несмотря на то, что фильм рисует мрачную атмосферу, он в то же время несерьёзный по своей сути. Внимательный зритель может задаться вопросом, что же именно делает Дэн целых восемь серий. Процесс восстановления кассет показан довольно просто и совершенно непонятно, почему их нужно было восстанавливать так долго.

Но всё же, несмотря на затянутость, «Архив 81» выглядит цельно и вполне вероятно его продлят на второй сезон. Тем более, что подкаст, где рассказана дальнейшая судьба Дэна, уже записан.

Слежу за новинками кино в телеграм-канале

Советую посмотреть Посмертно / Post Mortem (2020)

Жанр: ужасы, триллер, мистика

Страна: Венгрия

Режиссёр: Питер Бергенди

Томас, австро-венгерский солдат, во время очередной атаки попадает под артиллерийский обстрел и чуть не оказывается погребённым заживо в братской могиле. Благодаря полевому фотографу он выживает и через шесть месяцев они вместе гастролируют по рынкам и ярмаркам с шатром, объединяющим в себе кунсткамеру, посмертную фотографию и уличный театр со страшными загробными рассказами. Первая мировая война не закончилась с окончанием боевых действий, она породила другого врага – эпидемию гриппа, поэтому трупы только множились. Томас случайно сталкивается с Анной, девочкой лет десяти, которая приглашает его в свою деревню, чтобы «фотографировать призраков». Томас так бы и проигнорировал этот разговор, но внезапно осознаёт, что находясь на грани жизни и смерти он видел именно её. Ведомый загадкой и рассчитывая немного подзаработать, Томас отправляется в путь с Анной и её односельчанами.

Пункт назначения весьма загадочен и всё намекает на надвигающуюся опасность – что-то не желает здесь видеть Томаса (австрийского немца?). Анна не пугается внимания Томаса, весьма любознательна и болтлива. Её отец ушёл на войну и до сих пор никаких сведений о нём, мать умерла, тётя недееспособна из-за инсульта, а сама она рождена «мёртвой». Проявив фотографии, Томас обнаруживает, что на всех присутствует тёмный силуэт «призрака», а в селе начинают происходить смертоносные события. Судя по всему только Томасу, оснащённому современными технологиями фото- и фонографии, под силу разобраться в происходящем макабре.

Хоррор «старой школы» развивается за счёт звуков, атмосферы и нехитрых изобретений, которые по сценарию делают герои. Чего стоит только одна фотоловушка для призраков с помощью муки, колокольчиков, шпагата и трупов. Анна берёт классическую роль обучающегося и находчивого подростка, а Томас – стремящегося защитить её взрослого. Учитывая, что существуют дети и подростки, которые в 10-12 лет интересуются хоррорами и темой смерти, и их не пугает реалистичность изображаемых трупов, то я бы вполне советовал для просмотра и в этом возрасте (рядом со взрослыми).

«Post Mortem» («Посмертно», «Посмертное фото», а изначально «Фотограф смерти») способен заинтересовать обширным пластом тем: от Мировой войны и губительной эпидемии до технического устройства чудесных изобретений «механической эпохи» – фонографии, фотографии, камер-обскура. Учитывая некую нервозность общества вокруг общения взрослых и детей, фильм предлагает разгрузку: наши герои – друзья, не смотря на разницу в возрасте и случайность их встречи. Вероятно, доверие между поколениями – это то, что мы утрачиваем безвозвратно, а Анна удивляется существованию «подземных поездов» и без капли стеснения рассказывает об опыте курения сидя с Томасом на кладбище, приносит вино на сеновал и в этом нет ни капли ненужного эротизма, зато у них есть общая цель – победить Смерть.

Отличный пример, как снимать недорогие, самобытные, но эффектные фильмы с национальным колоритом, при этом не пытаясь подражать «Голливуду». На память пришла немецкая картина «Тёмная долина», лиюо фильм «Гробовщик».