ДЖОН ФАУЛЗ И РОССИЙСКАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ
Цитата 1:
"Так из скрещенья всех пород в тот век/Возникла смесь - английский человек. / В сем выводке, от коего тошнит, /Кровь чистокровных англичан бежит"Интересуясь новинками литературы, сплошь и рядом постмодернистскими, я поймал себя на мысли о том, как приятно иногда взять в руки реалистическую прозу, особенно написанную в старых добрых английских традициях. Что-нибудь из Айрис Мёрдок или Сомерсета Моэма, например.
Общеизвестен феномен - повышение внимания к "искусству об искусстве", когда что-то написанное о книге становится интереснее и увлекательнее ее самой. Не случайно эссеистика правит бал. Джон Фаулз - где-то на грани этих двух традиций. Недавно ушедший от нас писатель отстаивал право создавать произведения сюжетные и захватывающие. Если он и являлся родоначальником постмодернизма, то был не совсем верно понят продолжателями. В этой связи странно звучит высказывание авторов "Русского журнала" о том, что вместе с романами Фаулза "постмодернизм наконец приобрел содержательность, реалистическую убедительность в изображении действительности и пафос нравственной проповеди"2005.russ.ru/publish/995379904",1)'> 2 . Скорее, это его неразумные последователи растеряли эти качества. Гораздо ближе к истине те, кто говорит о "призрачности" его постмодернизма. Фаулз выговаривал критикам и коллегам по цеху за излишнее теоретизирование и преклонение перед наукой. Однако, коллекция его статей, объединенная названием "Wormholes" (в русском издании черви заменены на кротов - "Кротовые норы") 3 , вызвала у меня именно научный интерес.
Ему, например, было достаточно одного предложения, чтобы поставить точку в бесконечном споре о том является ли Россия Европой. Он вводит понятие "мега-европейский писатель", означающее принадлежность последнего к Западу - "Европа плюс Америка плюс Россия плюс все те страны, где культура является по существу европейской"К сожалению, приходитс\я пользоватьс\я этим неидеальным изданием книги, в котором, как видно из сноски выше, обозначение жанра вызывает изумление. Английска\я верси\я: John Fowles, Wormholes. Jonathan Cape, 1998.")'> 4 .
Эта уверенность, видимо, основана на знании русской классической литературы. Тем более, что последняя - чего мы до сих пор до конца не осознали - во многом порождение любимой этим англичанином французской культуры. Российская аристократия первой трети 19 века, говорившая на французском и читавшая французскую литературу, порождала тем самым "вторичную" бытовую культуру, которая служила площадкой для взлета великих русских классиков, в том числе Чехова, к которому Фаулз "нежно привязан" 5 . Для низших социальных слоев французский язык был своеобразным символом приобщения к высшим кругам, о чем свидетельствует комический персонаж гоголевской "Женитьбы", которого в невесте интересует лишь одно - знает ли она по-французски? Таким же паролем, сигнализирующим ровесникам: "я отношусь к субэлите", было в 1970-е годы знание британской рок-музыки. Принадлежность к посвященным кодировалась, конечно же, и в прическах, одежде, жаргоне, для продвинутой субэлиты - в знании английского.
Фаулз, как и положено классику, не увидел в битломании ничего, кроме усиливающегося инфантилизма общества и феминизации поколения 6 . Эссе "Собирайтесь вместе, о вы, старлетки" (1965) - вроде бы ностальгия по традиционным взаимоотношениям полов. На самом же деле, рассматривая роль женщины в обществах, различающихся между собой исторически, географически и культурно, он выступает против взгляда на противоположный пол лишь как источник наслаждения. То есть по существу разделяет феминистский взгляд.
В оценке сексуальной революции 1960-х, Джон Фаулз на удивление близорук. Социальную причину происходящего он видит во "всеобщем упадке религиозной веры". Однако, гедонизм, о котором пишет автор - порождение философии протестантизма, направленной на получение всего, что тебе причитается, на Земле. Не случайно в нашей православной стране, ставшей первой в мире атеистической державой, секса как не было так и нет. Во всяком случае, если группа голых парней и девок соберется вместе, никто это революцией не назовет. Пуританская мораль викторианской Англии, глубочайшим знатоком которой является Фаулз, до поры сдерживала социальный взрыв, но он был неизбежен. Просчет англичанина через весьма приличный отрезок времени повторит американец - Патрик Бьюкенен, который в своей книге "Смерть Запада" оценивает молодежные бунты 1960-х годов, как источник социально-политических бед современной Америки 7 . Именно они привели к демографической катастрофе, которая грозит естественным вымиранием групп населения, составляющих национально-культурный костяк западной цивилизации. В следствии он тоже видит причину.
Во-вторых, падением нравов мы обязаны фрейдизму, вызвавшему, по мнению Фаулза, "революцию в сексуальном самовосприятии и в сексуальных нравах" 8 . И опять пальцем в небо. То, что во всех общественных бедах виноват Зигмунд Фрейд - это ясно. Но, с другой стороны, не будь эпохи Просвещения и распространения позитивизма, исключающего участие высших сил в человеческих делах, может быть не было бы ни его, ни идеологии "Flower power" в США 1967 года. Фундамент христианской цивилизации на Западе стал размываться задолго до строительства студенческих баррикад 1968 года.
Стремление к неувядающей молодости, в том числе и через знакомство с юными созданиями, всегда было свойственно человечеству. Странно, что Фаулз связывает его лишь с текущим историческим моментом. Писатель, родившийся в 1926 году, в середине 1960-х подходил к своему сорокалетию; и желание зрелого мужчины видеть гармонию в интеллектуальных и сексуальных взаимоотношениях полов, в общем, понятно. Модели такого рода взаимоотношений, существовавшие в гендерной истории человечества, он и противопоставляет тому, что с грустью наблюдает вокруг себя. Но если учесть, что интеллектуальные услуги в моделях, им рассматриваемых - будем называть вещи своими именами - оказывали проститутки, то так ли уж далёк этот идеал от современной действительности? Складывается впечатление, что помимо своей воли Фаулз все же пошел на поводу у Фрейда.
Другое дело статьи, в которых писатель стоит на твердой почве эмпирических наблюдений - здесь ему нет равных. Прежде всего это касается эссе "Быть англичанином, а не британцем" (1964). Оно интересно тонким анализом английского самосознания, основанном на знании изнутри национального характера. Кроме того, знакомому с предметом известно то, какую роль в исследовании этой темы играют французские мэтры постструктурализма. Ни одна серьезная работа не обходится без ссылок на Деррида, Лакана, Барта, не говоря уж про Фуко. Писатель категорически отказывается от услуг этих философов. Приписывая это направление французской мысли "мерзостному тевтонскому влиянию" он в одном из поздних эссе честно признается в непонимании их теорий и своей приверженности предшествующей французской традиции, для которой были характерны "солнечная прозрачность, остроумие и элегантность" 9 . Анализ Фаулза, таким образом - это, не только географически, но и философски взгляд с той стороны Ла-Манша.
Цитата 2:
"Утрата идентичности происходит тогда, когда все приносится страху эту идентичность потерять"Аналитики, изучающие геополитическую ситуацию, беспокоятся по поводу отсутствия у России определенной национальной идентичности. Выдвигаются различные проекты по ее конструированию. Главным же аргументом в пользу отказа от сближения с западным миром издавна является потеря национальной самобытности.
Через сто пятьдесят с лишним лет после того, как Чаадаев разъяснил абсурдность "ретроспективных утопий", и доказал, что Петр Великий "создал только то, что само шло к своему созданию" 10 , по прежнему звучит укорененная в нашем отечестве мысль о том, что все происходившее с Россией после Петра - искажение ее истинного пути. Романтическое представление о древней Руси и неприятие нынешних перемен идут рука об руку.
Что такое романтизация прошлого, если не форма ухода от реальности? На этой игле сидят многие. Вот что по этому поводу писал Томас Манн: "Романтизм - это в значительной степени погружение в прошлое; это тоска по былому и в то же время реалистическое признание права на своеобразие за всем, что когда-либо существовало со своим местным колоритом и своей атмосферой" 11 . В общем, романтизм не такая уж и плохая штука, только если его не передозировать. Ибо не стоит игнорировать еще одного замечания классика о том, что романтизм "глубочайшим образом родственен смерти" 12 .
Славянофилы - это не какие-нибудь лапотники, они были городскими интеллектуалами. Их идеи заимствованы из той же Западной Европы, они взошли на дрожжах немецкого национального романтизма. Беда в том, что их последователи, прошедшие советскую школу, норовят сделать из их игр ума оргвыводы. Одним из тех, кто считал, что нужно как можно быстрее вернуться в допетровскую Русь, был знаменитый автор исторических романов советской эпохи Дмитрий Балашов. Несмотря на любовь к расшитым русским косовороткам и на этнографические поездки по русскому Северу, взгляд Балашова - это тоже взгляд на Русь из городского окна. Намного ли лучше знают свой народ теоретики-традиционалисты, чем, скажем, экономист-реформатор Гайдар? Но уверены в надежности конструкции их нацпроекта.
Все вариации подобных проектов, ориентированные на сохранение национального своеобразия России, так или иначе скатываются на колею разгадки "русской души", под неизменное сопровождение известных тютчевских строк. Загадка эта до сих пор понимается в мистическом ключе, хотя еще чуть ли не в 1919 году Лев Шестов писал, что "идея души нации - чистейший и грубейший позитивизм", отмечая, что "душа Испании - это такой же эмпиризм, как и душа табуна лошадей или даже стада свиней" 13 .
Впрочем, так ли уж абсурдно для России 20 века возвращение в век шестнадцатый, как кому-то может показаться? Еще в начале 1930-х годов допетровская Русь преспокойно плыла в обширных просторах Отчизны, подобно реликтовой акуле, недавно найденной в океане. Ее не уничтожили ни жестокий петровский кнут, ни освобождение крестьян 1861 года, ни столыпинские реформы. В свидетели могу взять писателя из того же почвенного стана Василия Белова. Его деревня на вологодчине накануне раскулачивания, описанная в романе "Кануны" - это средневековая Русь. Быт и нравы, непонятный нашему современнику язык - из той же эпохи. Все изменилось в одночасье, с началом коллективизации. Этот уклад жизни и культура исчезли. Похоже, что милую для многих малую Родину, а заодно и допетровскую Русь уничтожил не столько Петр, сколько большевик Сталин. Но склонные к монархическим убеждениям мыслители даже это готовы ему простить: хозяин - барин, государь - владыка.
Сталинский режим 1930-х годов если не закончил модернизацию страны, то, во всяком случае приблизил в значительной степени ее завершение. Некоторые даже считают большевизм российским видом Реформации. Об этом можно спорить, а вот индустриализация страны и уничтожение крестьянства как социальной базы феодального строя действительно имели место. Жестокости, с которой все это было проделано, мог бы позавидовать нелюбимый нынешними славянофилами угнетатель боярства. Но прощают: ведь вождь сделал главное - исправил ошибку своего предшественника и наглухо заколотил окно в Европу.
Вот тут-то бы и начать развивать свою самобытность, но тиран умер. Никита Сергеевич опять стал доски отколачивать. Не успел, не дали. А Леонид Ильич так и просидел 20 лет у наполовину забитого окна, из которого торчали ракеты с ядерными боеголовками. За это время выявился главный враг российской самобытности - американский империализм. Именно ему страсть как хотелось лишить Россию ее национальной идентичности. Основной инструмент этого - американская массовая культура. Правда, удивляет то, что многие страны Западной Европы уже давно подпали под ее влияние, но с самобытностью расстаться не торопятся. Новая напасть - глобализация - уже на пороге "нашего общего европейского дома", а национальные идентичности сверкают как новенькие.
Для советского человека Западная Европа представлялась чем-то единым. Это было следствием глухого железного занавеса. Возможно, славянофилы 19 века недолюбливали Европу, потому что знали ее гораздо лучше романтически настроенных перестройщиков конца века двадцатого. Данилевский писал: "Трудно научить француза и англичанина хорошо думать на немецкий лад. " 14 . Несмотря на нынешнее объединение Европы, с тех пор мало что изменилось: "Италия мало похожа на Германию, а Испания на США" 15 . Лишь эйфория первых лет освобождения от тоталитаризма могла привести к лозунгу Горбачева - "мир един". В едином мире быстро нашелся "лидер". Как реакция - новый лозунг путинской эры: "даешь многополярный мир"!.
Глобальная коллективизация, которую затеял самовыдвинутый председатель мирового колхоза, обречена на неудачу. Сюртук дядюшки Сэма не годится людям разного роста и комплекции. Для многих подобное стандартизированное ателье оборачивается примеркой "деревянных костюмов".Цитата 3:
"Рим для них был, в лучшем случае, идеей. Как и большинство их подданных, некоторые из них и по-латыни не знали ни слова. Тем не менее, все считали себя - и назывались, и писались - Римлянами".Правомерно ли сравнивать термины "британцы" и "россияне"? Данилевскому последний был не нужен. То есть его концепция России не нуждалась в нейтральном в этническом смысле, объединяющем наименовании. Он, кажется, вообще не считал Россию империей. Для него тот факт, что в состав государства входит около сотни народов с разными названиями, незначителен; ибо "все это разнообразие исчезает перед перевесом русского племени. " 16 . Россия Данилевского предстает, вопреки официальному статусу империи, национальным государством. Он именует российское политическое образование Русским государством и даже не утруждает себя помышлять о каких-то "отдельных провинциальных особях, соединенных с Россией одною отвлеченною государственной связью, о каких-то не Россиях в России" 17 .
Вошедшее в политический контекст слово "россияне"\"Ю Вэ\" Буйда подробно анализирует по\явление этого слова в историческом и литературном контексте. Он отмечает, что суффикс \"ан (\ян)\" пришел в русский \язык в обозе Дмитри\я Самозванца, когда псковичи попали в компанию киевл\ян, а \"русские стали превращатьс\я в росси\ян\". При этом автор утверждает, что в речевой оборот пустил это слово не президент Ельцин, а писатель Николай Задорнов (См.: Юрий Буйда \"Щина\", Знам\я № 6, 2000).")'> 18 вызвало неоднозначную реакцию. Одни, подобно Данилевскому, полагают, что термина "русские" достаточно. Другие приняли нововведение с энтузиазмом, видя в этом возможность избежать многих недоразумений в межнациональных отношениях. Назвать нацию-государство по имени страны, а не одной, пусть и самой крупной, этнической группы представлялось политкорректным. Попутно, внеэтническое наименование многонационального государства, в случае его принятия иностранными интеллектуалами, журналистами и политиками, сулило долгожданное понимание того, что в России, как и в бывшем Советском Союзе, живут не одни русские.
На самом деле, для внешнего мира все это не имеет большого значения. Можно сколько угодно говорить о том, что революцию делали не только русские, но и представители других национальностей, включая латышских стрелков, - все равно произошедшие катаклизмы будут видеться русскими народными забавами. Можно с цифрами на руках доказывать, что в результате социальных экспериментов пострадали в первую очередь этнические русские (эту точку зрения поддерживает и ряд крупных западных специалистов), а в преступлениях сталинского режима повинны в равной степени все "советские люди", включая "нацменов", как тогда выражались. Да и вообще во главе государства стоял грузинский царь. Это ничего не даст. Для стран Балтии оккупанты навсегда останутся "русскими", что вполне объяснимо. Обычный европейский взгляд на Россию: раз пришли с Востока и говорят по-русски (неважно, что порой с чудовищным акцентом) - значит русские.
Бессмысленно требовать объективности от народа (или его правительства) совсем недавно еще помимо собственного желания втянутого в чужие геополитические игры. Это из благословенного итальянского далека русских и эстонцев можно ставить на одну чашу весов, говоря о судьбе "бедных граждан России, Украины, Эстонии и Узбекистана, которых Сталин отправлял в лагеря" 19 . Время должно залечить раны.
Какая-нибудь историческая вина найдется у каждого народа, но не у каждого хватает мужества ее признать и по возможности исправить. Иногда удобнее быть народом-жертвой, отказаться от ответственности за свою судьбу. Это тоже надо признать. Усилившаяся в последнее время великодержавная риторика свидетельствует о том, что, пользуясь словами Марии Ферретти, "священной жертве", к тому же страдающей "расстройством памяти", вновь навязывается элитой образ народа, который уважают за его силуВпрочем, задолго до нее Чаадаев отказывалс\я видеть в народе \"жертву обсто\ятельств\" и отдельных лидеров.")'> 20 .
Имеет ли большое значение нововведение для внутреннего употребления? Не думаю. Для повседневной жизни, во всяком случае. Было бы нелепо услышать из уст даже имперски настроенного русского поэта Бродского "я - россиянин". Семантика протестует: флот или стяг могут быть российскими, а душа только русской или татарской. Так же и понятие "советский человек" (как аналог "британца") парило где-то в официальных сферах. Серьезно его употреблять могли лишь на собраниях, на кухонно-бытовом уровне он не прижился. "Россиянин", таким образом, представляется сугубо новоязом большой национальной политики. Да еще прекрасной возможностью сочинения крылатых фраз, вроде приписываемого председателю Мосгордумы Владимиру Платонову выражения "мы не дураки, мы - россияне" 21 .
Цитата 4:
"Would you care to sit with me/ For a cup of English tea/ Very twee/ Very me/ Nanny bakes/ Fairy cakes/ Every Sunday morning/ Miles and miles of English garden"Цитата 5:
"Запад нам нужен ровно настолько, чтобы нас самих в нем не было вовсе"Как-то мне пришлось беседовать с одним голландским профессором. Он назвал представителей своей нации нецивилизованными, что выражается в их излишней прямолинейности. Думаю, прямолинейность русских ни с какой голландской не сравнится. Русские говорят правду с детской непосредственностью. Для них характерно "игнорирование "границ личности" и "способность высказывать публично мысли потаенные, интимные, самые глубокие" 35 . Лев Шестов считал русскую искренность и правдивость "величайшей роскошью" 35 . Видимо, для англичан она непозволительна.
В русском отсутствует раздвоенность. В нем нет убежденного нонконформиста, спрятанного за маской лояльности. Его поведение предсказуемо. "Вождение чужака за нос" не входит в число его любимых национальных игр. Он охотно делится результатами разгадывания собственной "загадочной души" с окружающим миром..
В мировой литературе большая путаница и туман в области описания национального характера. Генрих Бёлль заметил: "Впечатление такое, что при изображении национального своеобразия между полюсами смехотворности и благородства не остается человеческого измерения" 36 . Поэтому, чем изучать английскую душу по старинке, читая книги, гораздо лучше съездить в Англию. Сегодня такая возможность есть. Там на месте легче разобраться, как же сочетается "тонкий английский юмор" со смехом за кадром, который мы уже вовсю перенимаем, несмотря на его полное несоответствие нашему представлению о смешном. "Когда я ем, я глух и нем", правило, вбитое в голову в детском саду и семье, не позволяет нам при случае непринужденно пообщаться за обедом с французами. Но, оказывается, в этом мы не так уж отличаемся от немцев. Тот же Бёлль свидетельствует: "..это ужасающее правило сидеть за столом молча. " 37 . Получается - надёргали по нитке из разных европейских идентичностей.
Читая полемику Бродского с Кундерой, решительно присоединяешься к первому - кто же мы, если не европейцы? Путешествуя по родным просторам, начинаешь сомневаться. Европа, которую мы "обрасеяли". Поскольку данна\я тема представлена в российской научной и околонаучной литературе в поистине космических масштабах, отошлю читател\я к полемике двух западных авторов, озабоченных данным предметом: Ален Безансон \"Росси\я - европейска\я страна?\"/Мартин Малиа \"Non possumus\": Отечественные записки, 2004, № 5.")'> 38 Все неясно: на какой Запад нам стремиться? На тот, который, по Бьюкенену, умирает? Если Россия все-таки станет "новым Западом" и примет философию либерализма не на словах, а на деле (что, по Тренину, предполагает реальное функционирование рыночных и демократических институтов), конец чьей или какой истории это будет означать? Пока одни все надежды связывают с проектом Евразии, другие полагают, что она уже "исчезла" 39 . Такое впечатление, что мы постоянно находимся на чьих-то похоронах.
Вернемся, однако, к Фаулзу. Его статья в очередной раз убеждает: национальная идентичность - явление не только загадочное и где-то мистическое, но и очень устойчивое. Даже если мы захотим с ней расстаться, это вряд ли удастся. Главный вывод из прочитанного: а не вредит ли нам многолетняя озабоченность собственной идентичностью?
Фаулз остался верен характеристике своих соотечественников: чем больше он выставляет напоказ нелицеприятные их черты, тем больше у читателя остается впечатление, что он на самом деле произносит похвальное слово "английскости". Подобное послевкусие от данного эссе вполне в английских традициях, столь живо в нем описанных.